多年前我也曾是迁移大军的一员，刚入冬老母亲就打电话询问何时回家？想吃什么？我随口一句想吃酱豆儿，母亲回我大冬天的怎么做酱豆，晒不干啊。回家那天刚进家门母亲就端来一桌子菜，中间那碗便是酱豆炒肉，母亲拿出一个大勺边往我碗里边舀肉边说“都是瘦肉，肥肉我都切下来了，快吃！多吃！都瘦了”（其实那年我胖了十多斤），向来厨艺不精的母亲那年做的酱豆格外好吃，听我说好吃，母亲顿时眉飞色舞开始跟我讲她放了哪些调料，有些调料只有镇上才有卖，几十里的山路她来回步行只因我想吃，她大概是知道我嘴刁把她知道的所有调料都加了进去。那天的酱豆有点微糊，以为是母亲炒糊了，偷偷挑出糊的扔掉。母亲大概是发现了，叹了口气告诉我她是用我老爹烧的木炭烘干的，为此被我老爹拳脚相加，那些糊了的就是她出去干活时不小心烤糊的。之后，再也没挑出那些糊的豆瓣了，母亲也再没给我做过酱豆了。

那年九月，阴雨绵绵，母亲长眠地下，一杯黄土掩不尽母女情，两行清泪诉不完离别苦。自此，我再不曾漂泊，却成为家门之外的异乡人。年，不再是望眼欲穿的期盼，再无人问归期，也再无人等在村口替我拿行李。母亲走后，年，只是厨房的忙碌和钱包的干瘪。于母亲，女儿能送的礼物只有香烛纸钱。父母在人生尚有来处，父母去人生只剩归途，于我而言母亲不在，广厦千间也不过是房子。

有多少人距离父母不过几条街，却很久都未曾进过门，家门口的游子比那些远在千里之外的更让父母牵挂，你不来，父母不敢问，怕你忙，怕你烦，更怕你送点水果都不进家门。若干年后，三尺黄土，两块石碑，父母在里头，你在外头，任你声泪俱下、敲破手指，也再得不到一句“来了”，那道门你和父母都没有钥匙，趁着手里的钥匙还能打开父母的门常回家看看。

说得好，…一道都没钥匙的石门…！

个人感觉年的味道越来越淡了！