看完藤泽周平长篇小说《蝉时雨》（译林出版社2018年8月版，约28万字）。果然是“平淡有力，平凡至真”的风格。小说就是主人公武士牧文四郎的一部成长史，显著特点一个是细致自然：精细地描写了近代日本当时当地乡间的风土人情、世俗生活、政治斗争等，画面感很强；还有就是写得“稳”：不急不躁，稳稳地推进，宛如生活本身那么自然：师生关系、同窗友谊、练剑场景、少男少女隐而未发的情愫、邻居街坊间的世态人心、夜店风情、幕府风云等，一一详尽展现。文四郎体会到的人生的苦难，主要是父亲因政治派系之争受到牵连，被勒令切腹自杀，家境败落；随后文四郎的坚韧也体现得自然而然，而身份和俸禄的恢复既在意料之外，也留下了悬念，为日后他“站队”的纠结和反抗埋下了伏笔。小说的高潮出现在文四郎营救福夫人脱险的篇章，此时已临近整部小说的尾声。小说前面陆续出场的若干人物，在这场激烈的冲突中再次上场，扮演不同阵营的人物，得到了不同的结局。强大起来的文四郎不负众望，起到了决定性的作用。小说在文四郎与阿福（福夫人）小聚片刻，获得实际并未得到满足而又自觉十分满足的爱情之中结束，留下难以言说的余味。
@林小译