1.读完马克吐温《汤姆·索亚历险记》（人民文学出版社名著名译插图本2015年9月版，20.4万字），一个以半大孩子、淘气包、机灵鬼汤姆·索亚为主角的长长的故事，情节上结合了马克吐温自己的童年经历和采访所得。小说对孩子们的正义感作了明确描写，也有对当时社会弊病和人性的批评。这么多匪夷所思的历险奇遇集中发生在几个孩子身上，所以它是小说。故事性强是这本书的最大特点，人物形象也很丰满。但技法单一的讲故事类型的小说，我已经不那么喜欢了。

2.看完《绞刑架下的报告》（中国书籍出版社2006年3月版，14万字）。伏契克狱中身负重伤冒着生命危险写成此书，揭露了法西斯的残暴，生动刻画了正反两派一系列人物，揭示了非常时期人性的不同选择和面貌。无论你是否信仰伏契克所信仰的，这样的大义凛然都令人动容。附录伏契克关于聂姆曹娃的文论也堪称经典。

3.看完王安忆《纪实和虚构》（人民文学出版社2009年7月版，34.4万字）。与王安忆其他作品针线活般的细密质感不同，这部小说纪实部分（形同自传）平白如话，虚构部分（从只言片语历史记载中寻根问祖）情节很粗线条（加入想象出的具体镜头）但能自圆其说。如此纪实能力、推演能力、想象力，非大手笔不能为。

4.看完瓦西里耶夫《这里的黎明静悄悄》（人民文学出版社2013年6月1版，10.5万字）。小说写了二战期间，一个男兵带领五个女兵去执行任务的遭遇，情节推进自然，人物形象鲜活，一个个美丽的姑娘如鲜花被蹂躏，生命猝然终止。小说完全是写实主义手法，从叙述中可体会出俄罗斯人幽默的天性。

5.看完莫里亚克《给麻风病人的吻》（上海文艺出版社2013年7月版，4.9万字）。对这本书，最先是“抢读”，后来“抢读”的因素不存在了，就索性静下心来慢慢读了好久。
作品讲述一个乡村姑娘诺埃米嫁给形容丑陋的少爷让·佩罗埃尔后，两人互相躲避、最终佩罗埃尔病亡的悲剧故事。美丽的姑娘为了家庭、为了改变自己命运而嫁给富家子弟的故事很多，但有钱人家的少爷在道德上毫无瑕疵、忍辱负重到四处躲避自认配不上的妻子，最终染病付出生命代价的情节倒也不多见。其实到佩罗埃尔临终前，出于无限的同情，诺埃米几乎已经爱上他了，但上天没有给她进入爱情的机会。诺埃米也有自己喜欢的人，后来还对乡村医生动了心，但都发乎情而止乎礼，做到了完美的隐忍克制。
整部作品，在我看来，是呈现了人生的巨大局限性：少爷长相丑陋，所以失去了爱和被爱的权利；诺埃米家境贫寒，就只能遵从神甫和家庭的安排，服从礼法的准则，纵然心里万般煎熬，表面上也只能平静对待，不敢越雷池一步——“这个略微矮胖的女人无法不感到茫然不知所措：她除了牺牲自己之外，眼前任何一条道路都走不通。”莫里亚克的语言非常简练，有时还带有一种仪式感，作品隐含的技巧增强了小说的感染力。

6.看完谷崎润一郎《阴翳礼赞》（上海译文出版社2012年7月版，7.2万字）。本书包含6篇长文，颇有兴味地书写了对于一些事物（审美、社会变化、艺术、风土人情、时弊等）的个人观点。首篇《阴翳礼赞》详尽论述了日本民族自古以来系于阴暗光线的审美追求，给人留下的印象最为深刻，令人叹服。我们在青光白日、在耀目的灯光下读这篇文章，设想那种难以寻觅的阴翳、黑暗和静谧，不由地也会心向往之。其余几篇也可读性强，信息量不小。书中经常提到中国如何如何，可看出中国文化对日本的直接而深刻的影响。让人觉得意外的是，谷崎润一郎在本书中的语言完全是口语化的，有时给人以口无遮拦、莽撞的感觉，那样的直抒胸臆倒也少见，也许这是他的真性情吧，而且，这并不影响他的细致和说服力。不知他的《细雪》又是何种味道。

7.看完卡达莱《接班人》（花城出版社2012年7月版，7.2万字）。罗马尼亚，首脑接班人暴毙，暗杀他的是谁？卡达莱营造了一种特别的氛围：无法排解的紧张和恐惧，肃杀的绝望，文字间仿佛充满着暗暗的嘈嘈切切的气愤和不甘。小说文笔简练，很少细节描写，有的绝大部分是社会时局的摹写、人物命运的杂乱走向和谁是凶手的悬念。也许，这里面有一种老道。小说最后揭示，是一个小人物借刀杀人，巧妙地利用领袖（导师）干掉了接班人，只为报曾经遭到的侮辱之仇。

8.看完黑塞《悉达多》（上海译文出版社2012年9月版，8.5万字），一部哲理小说，小说是作为作者的思想载体而存在的，思辨色彩很浓重。出身高贵的悉达多，一直无法得到内心的满足，寻找“自我之内的源泉”成为他一生迫切之需。离家出走，苦行，接着竟然是心甘情愿地坠入世俗生活，接着又反省，重生，继续修行……若干个回合。无论在哪种处境，悉达多的内心都从未真正满意、安宁过，就连得道世尊的学说，也不能令他满意。悉达多一直想追寻一种东西，但这种东西究竟什么样，他自己也说不清，“过多的知识阻碍了他，过多的圣诗，过多的献祭，过多的禁欲，过多的造作和追求阻碍了他。”也许世界的一切都是障眼的“现象”？而他只想寻到一种终极意义上的心灵归宿。书中悉达多儿子的出现以及造成的痛苦是一个意外……终于，悉达多受到河流及那个神秘的船夫维稣德瓦的启示而得道，过程写得很玄妙，没达到那个思想境界或曰“站位”可能无法体会：“她的脸庞放射出一种智慧的宁和，不再有意志与这种智慧相左，这种智慧已然最终达成了圆成，委身于时间与生命之流中，随流而下，充满慈悲与同情，与万物和谐统一。”
《悉达多》篇幅不长，但思想密度很大，可以一读再读，似有所悟的感觉也很受用。

9.看完孙甘露短篇小说集《信使之函》（华东师范大学出版社2016年7月版，11.9万字）。除了第一篇《忆秦娥》情节尚可捋清外，在其他4篇《访问梦境》、《请女人猜谜》、《信使之函》、《仿佛》中，孙甘露欧化语言展现的才情、没有逻辑走向的情节，无一不让人有脑洞大开的新奇惊异感。这样的小说是奇幻的，无厘头情节不影响语言给人带来的优美感。也许，孙甘露就是用文字创造了一幅幅抽象画吧，但内容和审美的层次却比绘画丰富得多。我还想，如果要写回忆性的作品，用这种类型的语言或许可行，应该比仅仅如实勾勒原貌原状更为空灵。

10.看完托尔斯泰中短篇小说选《谢尔基神父》（上海文艺出版社2011年7月版，21.5万字）。第一篇《卢塞恩》写的是聂赫留朵夫公爵在瑞士度假胜地卢塞恩遇到的一件事：技艺高超的流浪歌手献艺却得不到围观的有钱人的任何报酬，而且根据法律，当他们不想听时还可以报警把擅自演唱的歌手抓起来投进监狱。作品反映了作者对根深蒂固的等级制度和社会贫富差距的愤慨之情；第二篇《阿尔培特》写了一个怪怪的小提琴演奏家，穷困潦倒却又不肯接受别人的帮助；《三死》写了一个贵妇和一个马夫的死（愣没看出来，搜索后才知道最后被砍倒的一棵白桦树也算一死）；《伊凡·伊里奇的死》写得比较艺术，写法比较特别，一开篇主人公就死了，从葬礼写起。托尔斯泰对世态人情、各种人物的心理活动和垂死病人心态等等把握得非常好。在事业上踌躇满志、混得风生水起的伊凡·伊里奇的死，缘于一次挂窗帘时不小心腰部被撞了一下引起的肾游走。看完这篇小说，让人不由得又要审视一番自己的人生观和价值观了；《克鲁采奏鸣曲》，篇名看起来很美好，却是一个残酷的故事。通过波兹德内歇夫之口，先是暴露出世人对节操、爱情与婚姻的亵渎，诸如：青少年逛窑子是政府认可、长辈鼓励的好事；社会上的广为存在的淫乱之风；父母甘愿欢天喜地把女儿嫁给梅毒病人（因为有钱有地位，又能治好）；弥漫于整个社会的虚伪……接着重点是讲述波兹德内歇夫杀妻的故事。托翁写起犯罪故事来也是一把好手，让人感觉绝望、惊悚。负能量比正能量好的地方就在于揭示了人生的一些坑，而正能量就掩盖了太多东西，容易让人产生盲目的浪漫主义直至“不期而遇”受到现实生活的伤害；《谢尔基神父》写一位受到皇帝青睐、本来前程远大的军官，因为无法忍受未婚妻是皇帝的情人而做了神父的故事。他潜心修行、意外有了巨大的名望，最终却没有抵抗住女人的诱惑，犯了淫戒而仓皇逃走。小说揭示的也许是人性的复杂与不确定性；最后一篇《草莓》是一个生活小品，描述的是夏日乡间的度假生活。托尔斯泰对广袤社会生活的了解、对人心的精妙把握，使其作品同时具有了广度与深度，他的中短篇小说也具备这样的特征。

11.重温了胡安鲁尔福《佩德罗巴拉莫》（译林出版社2011年10月版，字数未标）。这次重温比几年前看得似乎更认真。胡安鲁尔福的文字依然跟《燃烧的原野》一样，如梦呓，如耳语，配合小说神秘、肃穆、绝望的氛围，给人带来难以形容的阅读感受。很想分析出为什么胡安鲁尔福的文字会有这样的特质，但几乎不可能，也许隐藏在文字背后影响文字的东西常人无法看到。于是，就只能沉浸在这些貌似简简单单的词句中……这样的文字真不能多，所以上帝只给了胡安鲁尔福两本书的发挥空间。

12. 看完藤泽周平长篇小说《蝉时雨》（译林出版社2018年8月版，约28万字）。果然是“平淡有力，平凡至真”的风格。小说就是主人公武士牧文四郎的一部成长史，显著特点一个是细致自然：精细地描写了近代日本当时当地乡间的风土人情、世俗生活、政治斗争等，画面感很强；还有就是写得“稳”：不急不躁，稳稳地推进，宛如生活本身那么自然：师生关系、同窗友谊、练剑场景、少男少女隐而未发的情愫、邻居街坊间的世态人心、夜店风情、幕府风云等，一一详尽展现。文四郎体会到的人生的苦难，主要是父亲因政治派系之争受到牵连，被勒令切腹自杀，家境败落；随后文四郎的坚韧也体现得自然而然，而身份和俸禄的恢复既在意料之外，也留下了悬念，为日后他“站队”的纠结和反抗埋下了伏笔。小说的高潮出现在文四郎营救福夫人脱险的篇章，此时已临近整部小说的尾声。小说前面陆续出场的若干人物，在这场激烈的冲突中再次上场，扮演不同阵营的人物，得到了不同的结局。强大起来的文四郎不负众望，起到了决定性的作用。小说在文四郎与阿福（福夫人）小聚片刻，获得实际并未得到满足而又自觉十分满足的爱情之中结束，留下难以言说的余味。

2018年读书真不算多，应该检讨，2019年争取多读几本！
以下是2017年读后感——

读维吉尔的《牧歌》（上海人民出版社2015年5月版，9万字），那些文字在心里不能连缀成整体感很强的背景和形象，所诉说的事情让人感觉很隔膜，诗歌的主旨看起来也很涣散。看来，与古罗马时代诗人的心灵距离不只是一点点。