清晨的光射进屋内，在墙壁上留下斑驳的树影，随风摇曳着。走下楼，祖母坐在门前，戴着老花眼镜，拿着针和线，对着光穿针。我走近她，接过他手中的针线，为她穿针。她望着我笑了，那口牙齿早已落光，青丝也已成白发，我坐了下来，依偎在她身旁，如同儿时一样，只是我不在是女童，而她也已老去。