印花拼接连衣裙、皮质手套、腰带均为Chanel 2019早春度假系列SOUS DE SIGNE DU LION系列18K金镶钻耳环、戒指及手镯均为Chanel高级珠宝薄纱手套 私物
周迅兴奋地指着窗外，“快看！”一屋人引颈张望，原来是夏末秋初暮色降临前的日光，透过清洌的空气，如一首让人忘忧的行板。“只有这十分钟！玩儿一下嘛！”她半是感慨，半是催促，希望不会误了这转瞬即逝的光线。于是，我们有了这张全靠自然光馈赠的封面，眼神宁静、朱唇微启，好像有话要说。

斜纹软呢廓形上衣、斜纹软呢半裙、皮质手套、腰带 均为Chanel 2019早春度假系列SOUS DE SIGNE DU LION系列18K金镶钻耳环、手镯均为Chanel高级珠宝彩云易碎琉璃脆。
年少时我们容易把一切都视为理所当然，比如青春，比如时间，仿佛都取之不尽，可以肆意挥霍，所以惊觉它们流逝时，会陷入迷惘和失落。可在体会了“失去”带来的百般滋味后，人生渐渐丰满出层次，那些形而上的话题，比如自由，比如自我，才开始真正落地。在过去的两年里，周迅度过了一些艰难的时光，并非缘于生活的任何突发变故，而是她开始直面“衰老”这样的命题。16岁入行到现在，片场的时光如白驹过隙，她未曾意识到时间在变化，观众也固执地认为她会永远不失少女的模样。可“变化”才是人生唯一不变的事情，她曾在那些冲撞中不知所措，但定下心来，她更坚定也更有信心可以打破原来的自己。

斜纹软呢廓形上衣、斜纹软呢半裙、皮质手套、腰带 均为Chanel 2019早春度假系列SOUS DE SIGNE DU LION系列18K金镶钻耳环、手镯均为Chanel高级珠宝
陈可辛未曾料到，十三年后重聚，他们的话题会从此开始。初见周迅时他刚刚来内地发展，在那个相对传统的环境里，所有人都告诉他，周迅不会理会那些陈词滥调，她和别人都不一样。所以他有些惊讶，洒脱如周迅，也有被这些人生问题困扰的时候。拍过那么多以女性为主角的电影，他却自认为并非真正了解女性，她们的爱与痛，她们的挣扎与负担，她们在那些人生最精彩时刻后的状况和境遇，都远非旁观者的想象能够概括。电影总是汲取最跌宕起伏的那几年，却避开细水长流的生活，许多个“然后呢”隐在徐徐升起的字幕后，没有答案。人生总是把我们带向无法预知的方向，我们或许没有成为自己想象中的人，却可能无意中成为一个更好的人。问号不会停止，迷茫不会停止，它们迂回如迷宫，却总会在出口处保留一点柳暗花明的惊喜。他们都相信，走下去，走下去，总会真正走上自由之路。

4印花拼接连衣裙、皮质手套、腰带均为Chanel 2019早春度假系列SOUS DE SIGNE DU LION系列18K金镶钻耳环、戒指及手镯均为Chanel高级珠宝薄纱手套 私物
本期BAZAAR特别邀请了陈可辛导演与周迅对谈。聊聊时间对彼此的改变，所带来的触动。
Q&A不破 不立陈=陈可辛 X 周=周迅陈：我想起一个月前我发了个消息给你，当时我看了《你好，之华》，觉得你特别好看，而且那个好看和以前是不一样的，有年龄感，有一些皱纹，几乎素颜，感觉上是一个很真实的人，而不是以往电影里的你，感觉……
周：很远。
陈：对，是很真实的周迅。前阵子《如懿传》刚播出的时候很多人在讨论你的脸什么的，可我拍《你好，之华》的时候和你见面，到拍出来的感觉，一直都很好，而且那个状态是近乎这几年里我看过你最好的状态。网上那么多话，我就说要给你打气，每个年龄就该有那个年龄的样子，有每个年龄不同的漂亮，不能和它去对抗，不然就一大堆错的结果。
周：对，当时我就给你回复，说没事，我明白，在我们长大的过程里，总有些时候会迷惘。我前几年有过焦虑，但现在已经过了。
陈：我想听听那些焦虑是什么？
周：我在这个行业也很久了，从16岁进入这个行业来算，1991年到现在，二十七年了。我开始听到有人说我老，是《明月几时有》的时候。包括年龄在内，之前很多事情我都不怎么考虑，可能对我来说它本来就不是件重要的事情。《如懿传》里我还敢演18岁的状态，再过几年我可能就会拒绝了。我是一个对自己比较诚实的人，包括《红高粱》，我敢演18岁、28岁的少女，是因为有信心回到那个年纪的状态，而不是努着劲儿往18岁的姑娘上靠。但那之后我突然开始意识到，哦真的，我的脸在30多岁的时候没有过这种情况，开始难过，开始焦虑，每天都沉浸在“开始变老了怎么办”这件事里。从《明月几时有》到《如懿传》也有两年的时间，那时是真的、真的不开心，每天愁眉苦脸挂念着这件事，拍出来的镜头又被人说胖和皱纹（笑）。那段时间，我真的早上起来坐在沙发上就开始哭，阳光再好也会哭，可能我一时无法去直面人会衰老这件事情。别人总是希望你能停留在一个青春美貌的阶段，尤其是女演员，却忽略衰老是所有人都不可抗拒的事情。大家说的“转型”其实不是转型，而是面对衰老时自然而然要去接受的一件事，而且是必须要接受的事。你再做运动，再做保养，也不可能维持住你20多岁时的样子。所以那个时候正好，我还发微信给你，说谢谢给我一个好剧本，从这之后我其实是想把自己的那些东西“破”掉，什么好看不好看哪，其实小时候我是完全不在乎这些的。

年幼的她是天工造物，如今的她是人间情之所钟。

蝴蝶褶裥羊毛礼服裙、不对称耳环 Alexander McQueenPVC饰铆钉绑带鞋 Christian Louboutin宽檐帽 Marc Jacobs薄纱手套 Wing & Weft Gloves
母性的选择
陈：还有一件事是男性无法共通也无法了解的：你说的成长、衰老、忧虑，中间其实有件很重要的事情，那就是生小孩。我认识的许多女演员在电影里绝对不愿意扮演妈妈，或者接到剧本时会问，能不能孩子小一点。演员不是角色本身，但那些东西是分不开的，你的角色和“周迅”总是有联系的。我们十多年前就聊过，当你是一个明星的时候，你有公司有团队，而且不是你一个人、而是你身后所有人。一个演员的团队，所有的一切。我们当年聊这个话题的时候，内地还不是这样，我还举香港的例子，但现在内地竞争的势头香港都没得比，可能连好莱坞都没有那么疯狂。我常说，世界是无法被改变的，你只能改变对这个时间的看法。回到孩子的问题，到一定年纪你肯定会去考虑。当然现在什么都不能成为借口，生小孩这件事现在说到底是女人说了算的：我生不生，和谁生，要怎么生，都是一个人的事儿。你有想过要小孩吗？
周：有，我20多快30岁的时候特别想要孩子。但那时没有合适的机会，然后就一再错过，到现在其实我还是没有决定，不是因为身为演员，也不是因为事业的问题。我越来越大，对这个世界了解得越来越多，对“人”这种生物的了解也越来越深。朋友曾说我想得太多，但我就怕，万一生出一个不乖的孩子呢，万一生出一个对这个世界没什么好处的孩子呢？（大笑）孩子来了，我一定会好好照顾他，现在还是比较喜欢那种自由的状态。身边很多有孩子的朋友都劝我生一个，生一个生活就不一样了。我当然知道会不一样，但我不能为了要不一样，就在自己没准备好的前提下去要一个孩子。
陈：但这件事情是永远不会准备好的。
周：是，我觉得就是顺其自然。到现在我心里还没有一个最终的决定，看着朋友们的孩子们越来越大，有时觉得好可爱啊挺好啊，但这不是养宠物，孩子也不能只是停留在“可爱”的阶段。
陈：可能君如和你讲会更准确一些，作为过来人，我们也很犹豫过，尤其是我。我一向都没有一定要有美满家庭或是几个小孩那样的观念，从以前到现在一直都觉得自己还年轻，可能男生就可以这样，到了年纪很大的时候依然可以任性地认为，我思想还很年轻，怎么去做爸爸，不像女生……
周：会有母性。

饰珍珠鱼尾长裙、系带高跟鞋 均为Thom Browne拼接手套 MARRKNULL钻饰耳夹 Lanvin
那句“action”
陈：其实“生个孩子生活会变”的心态，多少有点自私的成分。
周：对。我这个人啊，开心的时候很好，但比如不拍戏的时候，就很容易很闷很忧虑，我想朋友对我说这样的话，也是希望我不要陷入那种悲伤里。我记得和你说过，小时候我对悲伤的事情会很敏感，对快乐的事情反而感受力不是那么大，从朋友的角度来说，他们就是希望我换一种方式。但正如你说的，孩子不是改变生活的方式。
陈：而且有孩子也会增添许多担心。我觉得任何一个有思考的人都不可能真正乐观，只可能性格乐观。但性格是一种本能，“思考”意味着你对这个世界方方面面的看法，我们的价值观已经定在这一代了，用这种价值观去看新一代的东西，肯定会觉得，哎呀呀好多和我们之前不一样了。我真的不知道等我女儿长大的时候世界会变成什么样子，我又不能用我的价值观去教育她，不然永远是我们那一代才是对的，而对她那一代来说，他们才是对的——对的就是错的，错的就是对的。
周：你到底想让孩子成为一个合群的人，还是一个特立独行的人，过程都是喜忧参半的。有时我觉得基因也是很大的因素，我是一旦忧虑就会陷入很深的那种，性格上比较乐观，但忧虑起来非常恐怖，一路经过这些忧虑，我不想再重复。
陈：但我一直以为你的忧虑或是悲观、失落，是浪漫化的，是一种乐趣。
周：其实我不喜欢待在忧虑那一边。
陈：我记得我们第一次合作的时候你和我说起以前的一些经历，故事性都那么强，讲得又很动听，一些悲剧的事情大家听来都觉得很浪漫。其实就和拍电影一样，把悲伤的东西变成浪漫的东西，悲之中有美。所以我一直不认为你会把忧虑变成负能量。
周：我是忧虑忧虑……到最底的时候，它无处可去了就会往回弹，我就会变得非常乐观，会告诉自己必须跨过去。但在忧虑的过程中是非常非常非常难受的，有些时候是会扛不过去的，必须依靠身边的朋友、一些佛学的学习，我是依靠这些东西慢慢、慢慢、慢慢出来的。因为那种忧虑，我曾有两三年没拍戏，是没有办法拍戏，我是诚实面对感情面对生活的人，所以有时那种撞击对我来说是巨大的，它们让我对生命的思考有了截然不同的变化。
陈：不是说拍戏是一种治疗吗？成为另外一个人你就忘了。
周：那得好了以后。那时我推掉好多戏。我和娄烨导演说，我真的很喜欢和你拍戏，可目前我真拍不了。每个人都会受伤，会碰到生命中的问题，我需要一段时间去愈合。
陈：你就中毒了，就被电影害了一辈子。我记得你说过入行前还有刚来北京时的生活，我常常很羡慕你，你讲的一些场面一些情景非常有画面感。你给人的感觉，就是永远可以非常投入一段感情，好像永远都很有激情。
周：比如我的父母，他们真的一辈子相处到现在都很好，所以在我的概念里那就是两人相处的样子。可我不可能重复父母的感情轨迹吧，而且时代也变了，我又在这个行业。小时候觉得，就该是两个人幸福地生活在一起，怎么可能吵架呢？
陈：你的父母不吵架吗？
周：我问过父母为什么可以从来不吵架，因为父亲永远说是，说好，会让步。
陈：头两年大家都把最好的一面拿出来，把不好的藏起来。所以电影都只拍那一两年，我们不拍后面。我们从来不拍生活，可爱情最重要的是生活，我们永远停留在生活之前就完了，那个字幕就升起来了。你不能说什么是错什么是对，只要有一个人永远认了，才会有幸福的婚姻。
周：对，而且我觉得和我父母的性格也有关。他们的生活非常简单，每天起床就是买菜做饭散步看报纸。我从小在片场，习惯了那种快节奏，平常的生活会觉得无聊，所以我情愿待在那个片场，一个是人际关系比较简单，一个是真的可以把悲伤或是生活中必须跨过去的东西在戏里发泄掉、放掉。有些时候，我希望每天早上起床时也给自己喊一声“Action”，我真的是有习惯的，听到那句“Action”才觉得有鲜活的东西。再过七八年要是没人找我拍戏了，我都不知道平常的日子可以怎么过。从未想象过的自己

廓形西装外套、印花衬衫、连体裤高跟鞋 均为Balenciaga羽毛装饰品作耳环 Marni薄纱手套 Wing & Weft Gloves
陈：所以一定要继续，要找不同的东西刺激自己。演员都是被动的，如果一直待在“女一”的光环里，年纪大了可能大部分角色都没法接。但真的喜欢演戏，就可以无所谓，我就继续演。但也只是说起来容易，很多时候没有可以发挥的角色。
周：世界那么大，不可能每个中年人的生活都一样，可能到了那个年纪，想法或者说是价值观会被拉到同样的地方，但就算是价值观相似，生活经历也会让他们有不同的特质存在。陈：就好像这次岩井俊二导演的戏，我第一次看到剧本就很喜欢，那种群像的戏完全不是典型的爱情片，而是一堆遗憾。那些遗憾使你长大，使你更清楚地认识自己。
周：使你变成自己想要成为的人。
陈：对，但可能充满了遗憾。年轻的时候我们充满幻想，比如我会变成谁谁谁，结果啥都不是。大部分人都没有变成自己想成为的人。周：我也是。（笑）
陈：但你可能变成了一个更好的、从未想象过的自己。而且他的群像里有你的那一代，有孩子的那一代，有你父母的那一代，这种剧本就特别少。
周：其实我当时看了剧本也是特别喜欢这个。长大后你需要关心的人越来越多，孩子啊老人啊，会知道他们都是连在一起的。就像《如果·爱》那个剧本开始说谁是主角谁是配角，但在他的故事里他就是主角，你就是配角。生命连接在一起发生的遗憾、美好、痛苦……都很吸引人。
陈：现在电影除了影院之外，更多是通过网络在播放，也有越来越多质量口碑都好的网剧在冒出来。归根到底，内容是最重要的。当然，去影院看电影有一个形式感，买票、排队也是电影的一部分。可能将来电影会和舞台剧异曲同工，大家一年去几次，还要考虑下怎么打扮才合适，就是一种活动。
周：平台多了，表现各种故事的机会也多了。所以我的第二个爱好可以慢慢选，我一直在思考这个爱好到底是什么，确实是人生最后一个机会了。
陈：我觉得你本来做电影，之后还得做电影，但可以转型做监制甚至是导演。
周：我今年选择的戏都在于一个“破”，导演的风格都非常不同，我想尝试更多面向，包括在现场学习不同的思考方式，比如从摄影师的角度去考虑光线之类的。经过之前的两三年，我的心境自由了许多，但也正因为经过了那些害怕、惶恐，经过那些哭泣，才知道破了面相的束缚后，那份自由有多珍贵。你看到很多状况，改变不了，也无须去改变，因为你不可能让每个人按照你的思维方式去思考。50岁之前不知还要面对怎样的焦虑，那时肯定更塌，但经历之后，我希望不会沉沦在其中，而是跳出来。
陈：恭喜你从现在的人生再出发，往后再走更长的路。
周：那就自由了一步。

拼接外套 Schiaparelli Haute Couture亮片紧身裤、圈状耳环 Tom Ford动物纹高跟鞋 Cesare Casadei薄纱手套 Wing & Weft Gloves摄影／于聪Yu Cong监制／卫甜造型／王昊编辑／徐晓倩文字整理／李冰清化妆／Yooyo Keong Ming@CHANEL发型 / Sam Lo @Orient4美甲／粒子制片／猪GK、TIAAMII服装统筹／刁刁服装助理／秋怡、亚舒数码后期／Color Lab家具提供／Retro Mushroom

看到迅说“阳光再好也会哭”，真得好难受。

无法想象每天起来就坐着哭

看完访谈最大的感触是一向洒脱不羁的周迅也会对“年龄”深深不安，。其实跟她说的一样，从《明月几时有》开始，关于她“老了”的吐槽就不绝于耳，《如懿传》更是因为各种原因周迅本人无论是容貌还是演技更是遭到了前所未有的质疑，“周迅老了还扮少女”更是遭到了全网黑，事实上周迅本人也没有比我们更淡定看她说因为年龄的质疑天天哭很心疼，希望观众对中年女演员更多善意吧，其实她们自己也不一定会放过自己

心疼迅哥

我还一直以为迅对年龄这事看得很开的