《精神之子》
《Children of the mind》
作者：沃森·斯科特·卡德
Orson Scott Card
翻译：梦的画师
Dream Painter

第一章 吾非我
“母亲，父亲，我做对了吗？”
--韩清照的最后遗言，摘自《韩清照神谕》。
----------------------------------------------
西王母走上前去。
名叫彼得的那个年轻人牵过她的手，领着她走进了那艘星际飞船，门在他们身后无声地关上。
王母坐在转椅上，这是一个四面都是光滑的金属墙壁的小房间。她打量着四周，满心期望能够看到一些新奇的东西。然而除去光滑的金属墙壁这点外，它和世界上任何一间普通的办公室并没有多少区别。
很干净，但也并非一尘不染;很简洁，物品和用具的摆放都遵循着简单实用的原则。她在一面墙上看到了飞船的全息影像：外形大概就类似于一架流线型的战斗机，或者说是一架穿梭在大气层里的航天飞机。飞船整体是一个巨大的圆形结构，能够加速到接近光速。喷出能量射流的尖刺尾部拖得很长、像锋利的尖针，而圆形的头部又像一把大锤一般、冲破无形的空间。但在这儿，这间小房间里，非常安静，完全感受不到这些，就只是一个非常普通的房间而已。
驾驶员在哪里？一定得有个驾驶员--坐在王母对面的那个年轻人，从开始就一直在对着他的电脑发布着指令—艰难地控制着这艘能够以光速行驶的星际飞船。
然而话说回来，那一定是他在亲力亲为了，因为根本没有其他的门可以通向其他的房间，不可能真有另外的人躲在某处驾驶着飞船了。这艘飞船从外面看起来并不大，这个房间显然已经利用掉几乎全部的空间了。
角落里堆放着一些电池组，储存着从飞船顶部的太阳能接收器那里收集到的能量。那个看起来像冰箱一样的柜子里，可能会有食物和饮料--用以支撑生命维持系统的物品，这些想必就是全部了。那么，幻想中浪漫的星际飞行就别提了，仅仅这么一个小房间而已。
没有什么其他可以观察的东西了，她于是看着电脑终端前的那个年轻人。
彼得·维京，他说那是他的名字。同样也是远古时代那位霸主的名字，在他的统治下，全人类首次被团结在了一起。那个时候，在初期“大扩张”到来之前，所有的人类全都生活在一个星球--地球上。所有的民族、宗教、历史、哲学、文化……通通被压缩这颗星球上，彼此碰撞、互相挤压，却又无处可去。因为对那时的人们来说，头顶的的天空就像一个天花板，空间被牢牢地限定在了这块天花板之下，无法突破。
彼得·维京，统治全人类的男人。当然，眼前的这位绝不可能是他。
不过他倒是对自己坦承了许多事情，比如是安德鲁·维京送他来这里的--这点王母早已从韩大师那里知晓，安德鲁·维京不知以何种方式创造出了他。难道这个人是那位伟大的死者代言人的父亲？或者他就是安德的哥哥，不止是名字相同而已，而的的确确就是那位已经死去三千多年的霸主？
彼得停止了喃喃低语，向后靠在椅子上，叹了口气。他揉了揉眼睛，然后一边舒展身体一边呢喃、呻吟着一些无伤大雅的粗话。这种不雅的行为可不像在这间办公室里应该做的事，那是粗野村夫才惯有的举止。
他似乎察觉到了她的反感。或者说他本来已经忘记她了，现在才突然想起来还有她同行。他于是不再躺在椅子上，而是端坐起身子，并且转过头来看着她。
“抱歉，”他绅士地说，“我差点忘了自己不是独自一人了。”

在道星，她原本是作为一个仆人的身份而生活着，因此她一开始只能受到很少的教育。后来，在韩非子的府上，她的天资禀赋开始慢慢展现出来。她先是被前女主人韩清照发掘，然后又被韩大师本人赏识。从他们两人身上，她都受益良多，以一种潜移默化的方式。他在那儿所学到的多是科技方面的知识，文学方面则主要是各时期的古代天朝以及道星上古历史。她自然可以大量援引那位伟大诗人李清照，那正是她那位女主人的名字由来，她的诗词王母都可以信手拈来。可是关于他所引用的诗人，她一无所知。
“我能够从那，遥远而深邃的虚无里，召唤灵魂，”他再次说道。然后他似乎换了一种语调，自问自答道：“为什么我可以？任何人都可以！如果召唤的话，它们就会来吗？”（*这段彼得的自言自语，出自莎士比亚--译者注*）
“莎士比亚？”她猜道。
他对她露齿而笑，这笑容让她联想到猫在玩弄某只小老鼠时微笑的样子。
他说：“如果一个欧洲人引用了某句诗，你只管猜莎士比亚，基本都错不了。”
“这个引用很有趣，”她说。“一个男人吹嘘自己能够召唤死者。而另一个人说，诀窍不在于如何召唤，而是让他们坐什么车过来。”
他笑了：“你表达幽默的方式可真够独特啊。”
“你引用的这段话对你来说确实有什么言外之意，因为正是安德将你从死亡中召唤出来。”
他看起来很吃惊：“你怎么知道的？”
她不自觉地颤栗一下，难道真是如此？
“不，我当然不知道，我只是在开玩笑。”
“这当然不是真的，至少不是字面上那样。他没有复活死者，尽管他认为他可以--如果有必要的话。”彼得叹口气说：“真讨厌，这些话刚刚出现在我脑海里--我不是指这一句，它们刚刚冒出来。”
“就算有话在你脑中冒出来，也还是不要大声说出来的好。”
他转了转眼睛：“毕竟我又没有被做为仆人训练过，像你过去那样。”
呵，这就是一个来自自由世界的人的绅士风度了--嘲笑一个没有过错的仆人。
“我确实曾经受过训练，将那些不礼貌的话看作是礼貌用语来对待自己。”她说：“当然对你而言，这仅仅是奴性的又一种表现方式罢了。”
“正如我说的，尊敬的西天王母娘娘，请原谅在下，我并非有意说出这些不敬之词的。”
“我不是什么西天王母娘娘，”王母说道：“这个名字是一个，是一个残忍的笑话……”
“只有一个非常讨厌的人才会嘲笑你，”彼得咧嘴一笑：“但是别忘了，我可是被人称作‘霸主’呐。在拥有荒唐可笑的名字这一点上，我们可是非常相似呢。”
她安静地坐着，抱持着他在试图结交朋友的可能性。
“我被创造出来，”他说：“不过是不久之前，才几周的事。我觉得你应该了解这点。”
她不太明白。
“你知道这艘星际飞船此刻的状态吗？”他说。
好吧，现在终于进入主题了--测试她。她已经受够测试了。
“当然知道，一个人正坐在里面，接受另一个粗鲁的陌生人的审查呢。”她回答道。
他笑着点了点头，说:“彼此彼此，安德告诉我你不是一个单纯的仆人那么简单。”
“我的的确确曾经是韩府上清照小姐的仆人，我希望在这点上安德没有对你说谎。”

“而你也是这其中之一了？”
“哈哈，我想必是这其中最无趣的一个结果，嗯，我想是最不被珍惜和重视的。 在飞船上，有一个叫做米罗的家伙，他在早几年的时候经历了一场悲惨的事故。他的大脑受到了不可逆的损坏，他说话笨拙，笨手笨脚，连走路时都是一跛一跛的。他一直把自己过去那副强壮的形象记在心里，而有了他的这幅完美的记忆图像，大量的Aiuas便能够以此来精确地构建出一个完美的复制体—包含了他的所有记忆。这个复制的身体是如此完美，以至于他都对自己残废的身体感到厌恶了。总之，一个崭新的、改良后的米罗—确切地说是过去那个米罗的完好无损的复制体，就这么站在众人面前了。而在他们眼前，那个旧的米罗的废弃的身体，则湮没为虚无。”
王母不禁倒抽一口凉气，她想象着彼得描述的场景：“他死了！”
“不，重点不是这个，你没明白吗？他活着，他就是米罗。他自己的Aiuas—不是那些构造成他身体的数万亿的原子和分子的Aiuas,而是构成他的独立意志的Aiuas—他的Aiuas移动到了一副新的、完美的身体当中。那就是真实的米罗，当然也包括过去的、曾经的那个旧的米罗，他们并无区别。”

“没有吗？”
“没有任何东西能够赋予Aiuas形状。你瞧，说不定我们的身体正是被爱紧紧结合在一起的呢，被伟大的Aiuas国王的爱而构建、连结起来。它让我们服从自己完美的身体，它赋予我们需要的全部经验。甚至米罗，即使在他残疾的时候，他也一定或多或少地爱过他那副可怜的身体--直到他有了一副新的。”
“然后他就‘搬家’了。”
“他甚至都不知道这个过程的进行，”彼得说，“他追随自己的意志。”
王母听到这个离奇的故事后，她心里明白这是真的。因为早先在韩非子和简的谈话中，她曾经多次无意间听到过关于Aiuas的信息，而现在又有了彼得·维京讲述的故事，这一定是真的。这肯定是真的，即便没有上述理由，这艘飞船凭空出现在韩非子屋后河边的方式也足以证明了。

“而现在，你一定很诧异，”彼得说，“我—这样一个毫不可爱的我，是怎样被创造出来的。”
“你已经说过了，是安德的精神。”
“米罗记忆中的形象，是自己过去更加年轻、健康、强壮的自我。但对于安德，在他的心目中关于他的姐姐华伦蒂和哥哥彼得的形象又是怎样的呢？他真正的哥哥彼得·维京早已死去很久，而他的姐姐华伦蒂—她一直陪伴着安德，在浩瀚的太空中跳跃、穿梭。她还活着,但和他一样,她们都慢慢变老了。她是个成熟的、真实的人。在飞船上，在外空间时，他像变戏法一般为她构想了一个年轻的复制体。一个年轻的情人，可怜的老华伦蒂！直到她亲眼看见这个年轻的自己，她才清楚意识到自己已经多么老态龙钟了。这个完美的新华伦蒂，这个小天使，从小就一直住在安德那扭曲邪恶的小脑袋里。我不得不这么说，她是这场小小戏剧中最可悲的一个牺牲品。想象一下吧，你亲切的、深爱的弟弟一直在脑海里铭记并怀恋着的画面，是你年轻的外表，而非你现在实际的样子……现在大家都能看见老华伦蒂—她讨厌它，但现在每个人都是这样认为的，老华伦蒂就是老了，在年轻的华伦蒂面前简直残破不堪—包括她自己也是这么想的—到现在才开始讨厌自己衰老的样子，她可真有耐心呢。”
“但是如果衰老的华伦蒂还活着，”王母困惑地说，“那么，年轻的华伦蒂是谁呢？她到底是谁？你可以是彼得，因为他早已死了三千年，没有人用他的名字，但是……”
“这实在是非常令人困惑，不是吗？”彼得说，“总之我的观点是，不管他是否死了，我不是彼得·维京。正如我以前说过的，我不是我自己。”

*原文中存在许多作者为书中内容所创的术语和专用名词，比如外空间的Aiuas、比如新分子卡洛·卡雷，涉及这些独创名词的翻译时，视情况我会音译或是沿用英语原名；另外，关于人名的翻译，比如安德姐姐的名字，电影字幕里“瓦伦苔”的翻译虽然不好听，确也是比较合适的，严格来说应当译为“瓦伦丁”最为准确。但考虑到《安德的游戏》以及《死者代言人》的中文版本中，华伦蒂这个翻译已经让大家很是熟悉并且习惯了，所以本稿翻译中还是采用这个译法。包括马泽·雷汉等等在内，本稿翻译中人名的翻译都会沿用前作已有中文版本中的译名。—译者注*

“别骗我，”王母说，“在河岸边，你谈到了我为了我的野心所做的可怕的事情。我承认，我雄心勃勃，渴望走出我那落后的国家。我熟悉它的气味，还有它的味道，此刻我闻到你身上就有它，就像灼热的焦油气味，你浑身臭气熏天。”
“野心？它闻起来有恶臭吗？”
“我都已经闻得醉醺醺了。”
他咧嘴笑了笑，然后他摸了摸耳朵里的珠宝：“别忘了，简在听呢，她会告诉安德一切的。”
王母沉默不语，并非因为她感到尴尬。她仅仅是无话可说而已，因此什么也没说。
“所以我很有抱负，而这就恰恰是安德想象中我应有的样子：野心勃勃，脾气暴躁，而且很残忍。”
“但我认为你不是你自己，”她说。
他目瞪口呆。“没错，我不是。”他转过脸去，“对不起，杰佩托*，但我不可能是个真正的男孩。我没有灵魂。”

*杰佩托：是制作/创造出木偶匹诺曹的木匠的名字，彼得在这里称王母为杰佩托，是将自己比作没有灵魂的木偶匹诺曹。--译者注*

她不知道彼得说的这个人名是谁，但她明白“灵魂”这个词的含义。“在我还小的时候，我就被认定将来会做一个仆人，这仿佛是天生注定的。这样的我原本也等同于没有灵魂，但后来他们发现原来我有。只是到目前为止，这并没有带给我多大的幸福。”
“我说的可不是一些宗教理念，我指的是Aiuas，我没有属于我自己的Aiuas。别忘了，当米罗的Aiuas抛弃那副旧的身体时，后者是什么下场。”
“但是你的身体还没有崩溃、垮掉，所以你一定拥有Aiuas。”
“我没有Aiuas，是Aiuas拥有我。我之所以能够继续存在下去，是因为某人的Aiuas的不可抗拒的精神召唤我进入它。它一直不断地构建着我，需要我，控制我，以此种方式来构成我的意志。”
“是安德·维京的吗？”她问。
“我的兄弟，我的创造者，我的折磨者，我的上帝，我唯一的珍爱。”
“那么年轻的华伦蒂呢？她的情况也是这样吗？”
“嗯，但是他爱她，他为她感到骄傲。他很高兴自己创造出了她。但他憎恨我，他讨厌自己也一并创造出了我。现在支撑着我身体的，是他的意志。所以无论我说多么恶毒的话，或者做任何肮脏的事，请记住，那都是按照他的意志，我只是在做我的兄弟想要让我做的事情。”
“哦，你开始归咎于他了--”

“这不是怪责，王母，我说的是简单明白的事实。现在他的意志控制着三具身体：我的，他那天使般的姐姐的，当然还有他自己的那副疲惫不堪的中年身体。我身体中的每一个AIuas都接受他的意志的指挥和控制。无论从任何方面来说，我都是安德·维京。他创造了我，让我成为容纳他的每一丝憎恨和恐惧的容器。还有他的野心，哦、是的，当你闻到我身上的臭味时，你实际上是闻到了他的野心。他的侵略和攻击性，他的愤怒，他的卑鄙不，他的残暴……都是他的，而不是我的，毕竟我早已死去三千多年了，反正我从来没有这样，绝不是他的Aiuas让我表现出的这样。我是一个扭曲的记忆，是一个卑鄙的噩梦，我就是藏在床下的怪物，是他把我从浑沌中带了出来，陪他一块见证自己童年的恐惧。”
“那就别去做了，”王母说，“如果你的本意不想做那些事，就不要去做。”
他叹了口气，然后闭上眼睛。“如果你真的这么聪明，为什么我所说的你却一个字都不明白呢？”
当然，她自然是明白的。

“总而言之，到底该怎么定义你的意志呢？没有谁能看得见它，谁都听不见它的思想。只有当你回首过往时，当你回顾你的生活，当你明了自己做了什么，你才能知道自己的意志是怎样左右你的。”
“这就是他对我耍的一个最可怕的把戏，”彼得温和地说，他的双眼仍然是闭着的。“我回顾我自己的生活，却只能看到他为我构建的记忆，这些记忆都是出于他的想象。他在五岁时就作为可耻的‘老三’而被带走了，他对我的一生又能了解多少？”
“他写了《霸主》。”
“哦，那本书，是的，但那大多是基于华伦蒂的回忆，由她告知他的。当然，还有那些公开的文件，关于我那灿烂的、精彩纷呈的一生。还有一部分，是来源于安德与过去的我之间少得可怜的一些交流。我现在的年龄才不过几周，却已经能将亨利四世第一部分*倒背如流。我是怎么做到的？我什么时候去上学的？我是什么时候读过并记下了这几千行的长诗？安德用魔法召唤出了他死去的哥哥曾经所受的教育吗？安德与真正的彼得·维京的相处，才不过五年的时间。他所构建的这些，不应该是一个真实的人应有的记忆。这只是安德自己认为我应该有的记忆。”
“他认为你应该熟知莎士比亚，所以你就照做了？”她含糊地问道。
“如果他给我安放的记忆只是与莎士比亚相关的这些，那就太好了。伟大的作家，伟大的哲人。如果这是我全部仅有的回忆，那该多好。”
她等着他罗列出他所有麻烦的记忆，但他只是微微颤抖着，沉默了下来。

*亨利四世第一部分：莎士比亚话剧作品。--译者注*

“那么说，如果你真的被安德的精神和意志左右，那么……你就是他。那就是现在的你，你是安德·维京。你有这样的一个Aiuas。”
“我是安德·维京的噩梦，”彼得说，“我是安德·维京内心厌恶与憎恶的外在表现。我是他自己所憎恨和害怕的一切，这就是他给我安排的剧本，这就是我必须要去演好的角色。”
他把手握紧成拳头，然后又摊开，但手指仍是半弯曲着的。爪子—老虎又出现了。有那么一瞬间，王母感到有些害怕他。不过，就只是一小会而已，紧接着他放松了双手。
“那么，我在你的这个剧本中有什么戏份呢？”
“我不知道，”彼得说，“你非常聪明，或许比我聪明。当然，我是如此地自负，说实话我很难相信有人能够比我更聪明。总之我需要许多好的建议，这些建议都需要由你来给出，尽管我真的想象不出我需要什么建议。”
“你在兜圈子。”
“这就是我的残忍的一部分表现方式，用对话来折磨你。也许我甚至会做得更过分一些，比如我应该折磨你，杀了你，就像我清楚地记得我曾经对松鼠所做的那样。也许我应该把你活生生地绑在树林里，把你的四肢钉在树干上，然后一层一层地剥开你的皮，看看苍蝇什么时候开始在你裸（和谐）露的血肉里产卵。”