方舟子的《我的两个世界》。原来梅毅的行文风格与语气是抄方舟子的。方舟子95年左右的写的明朝的历史文还是值得一看，带着理科生惯有的行文逻辑，透着一股生猛气。比如写海瑞的一篇，甚是精彩。只可惜，终究少了一些文人气，虽然他也尽读杜甫诗，但是含蓄之性格却不是一个研究科学之人所能深谙的。他可以作鲁迅笔下真的猛士，却做不得钱穆与金庸。以科学之光来评论中国文史，初看有味，但也仅仅如此而已。或许是环境的影响，之后的一些科普文及介绍西方文，是他的强项，但我连翻的兴趣也没有。中国文字本讲究含蓄之美，说不得道不明。中国历史也如是，仿佛真实，仿佛小说，并不分家。谁又说得明白。

《这么慢这么美》，写北欧的好，过于完美，它的制度，它的人文，它的节制，它的理性，它的所有配置与安排都臻于极境。理想化的世界还是令人有几分企盼。因北欧的寒冷，他们便有长久的阅读与思考的时间与空间，继而产生的是一个相对公平而理性的社会。但我有一点难以理解的是，公平与效率，如鱼与熊掌，不可兼得，北欧又如何保持第一第二的人均GDP呢？可能它在光鲜的外表下有着掩盖很深的人性弱点。凡是优点突出的，缺点也一样突出。这世间的人和物都是相反相成的，那么，北欧的弱点又是什么呢？以后得多关注一下。

看《三国志》有一个最大的体会是：曹操太会用人。他胜在用人，败也在用人。他手下聚集一帮能臣谋士，从而战胜袁绍，统一北方。但提拔众人的结果却使得他孤家寡人，形势岌岌可危，他不得不用严刑，不得不谋取高位。如果说严刑大部分原因是为了矫正时俗的话，那么进封魏王，确确实实只是为了他自己的安全着想，不如此，则不能以名位威慑人，之后的曹丕更无威势可言，只能用作皇帝的手段来统御父亲的老部下了。身在局中，万般不由人，可悲可叹。所以，中国的历史通俗点说，就是用自己人。用忠心的蠢材可以长久。

《北方的空地》，杨柳松的羌塘之旅。2013年看过他的77天穿越的帖子，很精彩。书也值得一看，少有的经历，文字朴实，照片静美。缺点是流水账多了点，关于心灵的历程与渺无人烟的风景描述过于简略。如果他能把内心的煎熬与忍耐写得再详细点就好了，在极限中包含了身体与灵性的挣扎，将突破写作的一块新的领域，托尔斯泰也就只是描写心灵一方面而已，两者兼之实难。毕竟他只是一个实干的人，非思考与哲学家。看着他的经历，凝视照片，想象一下自己在那困境中会是一番怎样的心里路程，会是很有人生意义的。

王尔德的《自深深处》。中文与英文的最大区别，英文琐碎，而中文简易。中文一个字包含几个意思，因此文化中多含蓄与猜忌。英文则一个意思用几个句子反复表达，非得说个痛快透彻不可。王尔德的这封狱中信便如是。唠唠叨叨，翻来覆去，玩弄文字的技巧多于真情实意。所以，西方文化代表着终结与死亡，从文字的特性来看，确实如此。王尔德把六个字：你负我，不怪你 硬是写成一本小说。从某种意义来说，英文最适合写长篇小说，尤其是忧郁的爱情小说。

《月光落在左手上》。余秀华的诗，初看惊艳，再看则厌。诗歌技巧方面她是极好的，含蓄性也有，思维的跳跃性与模糊行也很好，再加上概括归纳的能力，作为一个女诗人来说，极为罕见。因他有着男性化的写作思路。她的缺陷可能就是以此种粗犷跳跃式的八十年代北大的诗风（不得不说她模仿的一致），来表现自我的细腻的情思，始终令人感觉格格不入。以此种文风来写景色，是很雄浑壮美的，但一进入她的内心，便觉得十分苍白，或者说表现得很浅显。也可能跟她的学识与阅历有关，她的读书视野仅从诗歌上来看的话，还是很贫瘠的。这是她的最大的文学弱点。她之所以令人惊艳的主要原因是以男子化的理科性叙述来表现女子情怀，她之局限也在此，因表现形式的理性化与形式化，她的诗歌的内在性一直很浅，或者说，透着一丝虚伪，也就是她在位诗歌而诗歌，并不全是因情而发。随之而来的，她只能用情欲与肉体的叙述来掩盖心思的苍白。但不管怎么说，仅就技巧性来看，她的诗是优秀的。值得读一遍，然后扔掉。

《乌合之众》。民众需要的不是真实，而是幻想。给一个乌托邦的蛋糕，再加一个莫须有的记恨对象，然后以教育麻醉之，以制度庸俗之，以媒体蛊惑之。此文作者就像操着一把柳叶刀，精细地解剖着众人。一个人可以保持理性的独立，而一群人只能偏执式的狂热，因一群人是以最差的那一人作为整体的水平，如同水桶理论，以最短的那根木板为标。所以，少数人可以作高雅的艺术或严密的科学，倘若一群人都来搞艺术，那只会亵渎艺术。看看现在文化，就是这样的。隐居是一个少人与孤独的概念，一旦人都聚集了，便不成隐居。隐居吧的出名恰是它堕落的开始，这不是以一两人的努力拉回就能够的。一如这个世界，参与的人过多，只能继续坏下去。

《致加西亚的信》。做事要主动，这与曾子的愚不可及同义。但也看场合，看人生意义。有些人追求的慢悠悠的自由生活，如陶渊明，叫他主动为五斗米折腰，怎么可能呢？所以只能这么设定，踏上社会并且在一较为公平公正的环境下，你的所有的主动性都会获得相应的回报，然而当今社会又往往不是这么简单，人际关系复杂的环境里，主动性可能带来反面效果。事业一方面得过且过，家庭另一方面可能尽心尽责。人的多样性与生活的多义性，决定了不同的人生观。懒散的外表可能有精细的内心，勤奋的工作下可能是贫乏的生活。由此而言，此书只在一定范围内有效。

《身份的焦虑》，这是阿兰德波顿所写的系列哲学书中我认为最好的一本。身份焦虑的产生是由于两方面，一是原有身份秩序瓦解，人与人相比较，都不满足于当下的身份，或是对不确定的未来焦虑与害怕。二是贫穷被唾弃，富裕被赞美。富人不像从前一样背负着不道德的重担，而成了崇拜的对象。他引用了卢梭的名言，富裕或是限制自己的欲望，或是追求财富的增加。第一个即节制，为今人所缺失的。我们焦虑的是欲望的永无止境，我们总学不会停止或靠边站。我们不能像古人那样安贫乐道。过于追求外在，而失去了内心的平衡。即便是富翁与总统，一样为身份所焦虑，这是如今社会的困境，所有的物质都先进与大量了，物质条件已具备了，却没有合适的哲学与宗教去定义它，去完善它。

《当下的力量》，此书正好是解决上面身份焦虑的办法。我们因未来而焦虑，因过去而愤怒懊悔。舍去过去与未来所带来的负面情绪，只活在当下，也就是说，保持一种难得的糊涂，麻木或马虎地活着。这接近于中国的道与禅。这只是第一步，更进一步则是老庄所提倡的无的状态，使得自己永处在未进行时。当花未开放时，它有着无限可能，而当它开放时，剩下的只是枯萎了。国家也如是，当它在草创阶段，有着无限希望，而当它强盛时，只有着落败的结局了。我们在生活中的态度最重要的是保持节制，留有余地，不用尽。开灯只开暗灯，吃饭只吃七八分饱，交友只求平淡，家里稍许整洁，办事不求完满，等等，任何事都留着一两分力气，这样的人生有着许多的希望与可能，因此是最积极的。

《旅行使我们谦虚》。不知毕淑敏是怎么出名的，只看她的文字，还是浅显与平实的。旅行使我们恐惧，心慌，念旧，孤独，自由，这些都可以讲，这些感受能让人的心灵接近自然，贴近自然，就像梭罗所写的，独立于社会之外，那样的旅行才是有意义的。既然写一本旅行的书，而且传播甚广，就不要将它写的舒适与浮华，那就是一本导游书，而不是散文集了。然而，谦虚这一词总觉不妥当。谦虚表明之前是自大狂妄的，因了这次旅行，变得谦虚谨慎，这是朝圣了。旅行是反过来，从谦虚走向自大才好，旅行原是一个人的心灵探索啊。旅行首先带来的是苦，身体上的累与心灵上的不适，在这些困苦中给予的是自由的欣慰。至于谦虚，那只在人和人交际中，在社会中，在人伦中才会常常出现的词。看这标题，颇有些为旅行而旅行的味道。她将自我的旅行意义拔高了，岂不是与谦虚相矛盾？再读她的卷首语，她原是学医的，与鲁迅相同，但那跟文字又有何干系，既然从事写作，便不要提开家诊所这些吧。文字也略显繁琐，看了半天，既不见文字的精巧，又不见心灵的契合。她想要写些自由的主题，却总流露出僵化的思维，她是旧有的人，已难改变了。想用平实的叙述打动人，却没有深刻的内容多是虚假的掩饰，那也只是能打动一部分人罢了。

@楚狂客 用大号写字真的那么难吗？

有自己的想法，加为精品。

《常识》。在网络视频上见到梁文道的猥琐长相后，实在无法将他与深刻的文字联系起来。扁平状的头颅像日本的和尚，塌鼻梁，大嘴唇，干巴巴的皮肤，黑框眼镜更增加了嫌弃的成分。所谓貌由心生，如此一般的相貌下想必也有些阴暗的心灵吧。可是也不尽然。如果说在谈吐方面显现了他一番理性的思维逻辑的话，那么于文字上更能体现秩序与大胆来。这本书是他的许多年的社论集，最大的一个特点是真诚，能讲别人不敢讲的话，能思索别人不敢想的结论，无论是广度还是深度，文集都达到了一定的水平。看过之后，会引起许多共鸣。他受西方教育的影响颇深，于自由和敏珠的思维，那是深入骨髓的。其实，这些自由文化的习惯，只要多看几部西方的电影，（这是最好的熏陶手段），多经历几段自由恋爱的失意，自然而然会了解与熟悉的。他因为长相不好，饱尝爱情的苦果，于是在心灵深处有了不同于众人的领悟，这也是很自然的事。于是他深度的思索于各种社会表象下面的内质，并勇敢地写下来（当然香港的写作环境毕竟是宽松的），令读者感到心灵那么一会，确实有他的道理在的。其实，他说的大部分，我们都有想过，可能只是浅显地表面地想，并不敢深入去，所以读一读这个集子还是会心有灵犀，有所收获的。