平易中的语言魅力 桑庚楚
余秋雨先生的作品为什么会持续十年受到海内外读者的欢迎?这是一个神秘的问题。
很多人都在探询答案,因为大家都希望自己的作品受欢迎。
有人认为余秋雨先生的作品受欢迎,是因为他新颖的文化观念。余先生的文化观念不瘟不燥,开明智慧又契合人心,当然是受欢迎的重要因素。但应该看到,再好的观念也只具备引领意义,而不会让人反复品味、爱不释手;
有人认为,是因为他作品中的知识含量。但记得余先生早在八年前就在一篇文章中说过,好的散文不应该依赖知识性、学术性,那些有太多文史色彩的部位,常常造成“文气滞塞”,是他文章中不好的部位,迟早会删掉;
有人认为,是因为他的作品迎合了世俗的需求。但显而易见,余先生的书中没有艳情、警匪、凑趣、玩泼、挑逗的成分,也没有故弄玄虚、哗众取宠的色彩,也就是说,从未迎合流俗。喜欢读他书的人,一般都是各行各业有文化的人士;
有人甚至认为,他的作品受欢迎,是“商业炒作”的结果。这实在是一些卖不掉书的文人的自我心理安慰了,完全与事实不符。在我印象中,余先生出每一本书,几乎都没有召开过新闻发布会、新著座谈会。与其他作者相比,他在这方面的“炒作”几乎无迹可寻。
那么,余秋雨先生的作品受欢迎的秘密究竟是什么?
我认为有很多原因,这篇短文只想谈一个最具体、最感性、最技术的原因:语言。
语言在文学中的重要意义一定被我们轻视了,我们更重视的是内容。其实,语言才是真正的基元,就像唱腔在昆曲和京剧中的地位。大家迷昆曲和京剧,总是迷唱腔,很少有人迷具体内容的。有了唱腔,才有风味,内容才活起来。
语言是文学的“唱腔”,全部风味、韵致就在那抑扬顿挫间。海内外读者喜欢余秋雨先生的作品,首先也是着迷于他谈论每个话题时的口气、节奏、神情、心态,而这一切都非常感性地渗透在他一句句的语言中。
简单说来,余秋雨先生的文学语言有以下几个特征——
第一,剥除装饰。 即彻底剥除了语言的外在装饰,裸露出语言本身最朴素的肌理。
人们读到《文化苦旅》的第一句是:“莫高窟大门外,有一条河,过河有一溜空地 …… ”朴素得让人眼睛一亮。
大量信号足以证明,余秋雨先生很能雕刻文字,可以雕刻得非常优美,但他放弃了这种雕刻,故意追求“净空无色”、“真水不香”的境界。例如张爱玲年轻时写的句子:“房里有金粉金沙深埋的宁静,外面风雨淋琅,漫山遍野都是今天”,我估计,余秋雨先生也会喜欢,但他不会这么写,觉得雕刻过度。
除了剥除色彩的装饰外,他也不喜欢“气息”的装饰。他的文字既没有名士气、酸涩气、园圃气,也没有桐城气、新月气、哈佛气,更不追求京味、川味、塞外味。他舍弃这些气味,选择了文化的日常感性,以一种简净的语言进入了一种无障碍状态,几乎具有了无限的发挥可能。我认为,这也是余先生自从操持文学语言之后能够纵横驰骋、无学不窥、无远弗届的原因。有的作家,则让过于有特色的语言困住了生命,只能发一种腔调、摆一种姿势了。
第二,溶化艰深。 为每一个艰深的话题寻找最平易的话语入口,使当代的精神前沿获得了娓娓动听的世俗牵动力。
余秋雨先生的作品为什么会持续十年受到海内外读者的欢迎?这是一个神秘的问题。
很多人都在探询答案,因为大家都希望自己的作品受欢迎。
有人认为余秋雨先生的作品受欢迎,是因为他新颖的文化观念。余先生的文化观念不瘟不燥,开明智慧又契合人心,当然是受欢迎的重要因素。但应该看到,再好的观念也只具备引领意义,而不会让人反复品味、爱不释手;
有人认为,是因为他作品中的知识含量。但记得余先生早在八年前就在一篇文章中说过,好的散文不应该依赖知识性、学术性,那些有太多文史色彩的部位,常常造成“文气滞塞”,是他文章中不好的部位,迟早会删掉;
有人认为,是因为他的作品迎合了世俗的需求。但显而易见,余先生的书中没有艳情、警匪、凑趣、玩泼、挑逗的成分,也没有故弄玄虚、哗众取宠的色彩,也就是说,从未迎合流俗。喜欢读他书的人,一般都是各行各业有文化的人士;
有人甚至认为,他的作品受欢迎,是“商业炒作”的结果。这实在是一些卖不掉书的文人的自我心理安慰了,完全与事实不符。在我印象中,余先生出每一本书,几乎都没有召开过新闻发布会、新著座谈会。与其他作者相比,他在这方面的“炒作”几乎无迹可寻。
那么,余秋雨先生的作品受欢迎的秘密究竟是什么?
我认为有很多原因,这篇短文只想谈一个最具体、最感性、最技术的原因:语言。
语言在文学中的重要意义一定被我们轻视了,我们更重视的是内容。其实,语言才是真正的基元,就像唱腔在昆曲和京剧中的地位。大家迷昆曲和京剧,总是迷唱腔,很少有人迷具体内容的。有了唱腔,才有风味,内容才活起来。
语言是文学的“唱腔”,全部风味、韵致就在那抑扬顿挫间。海内外读者喜欢余秋雨先生的作品,首先也是着迷于他谈论每个话题时的口气、节奏、神情、心态,而这一切都非常感性地渗透在他一句句的语言中。
简单说来,余秋雨先生的文学语言有以下几个特征——
第一,剥除装饰。 即彻底剥除了语言的外在装饰,裸露出语言本身最朴素的肌理。
人们读到《文化苦旅》的第一句是:“莫高窟大门外,有一条河,过河有一溜空地 …… ”朴素得让人眼睛一亮。
大量信号足以证明,余秋雨先生很能雕刻文字,可以雕刻得非常优美,但他放弃了这种雕刻,故意追求“净空无色”、“真水不香”的境界。例如张爱玲年轻时写的句子:“房里有金粉金沙深埋的宁静,外面风雨淋琅,漫山遍野都是今天”,我估计,余秋雨先生也会喜欢,但他不会这么写,觉得雕刻过度。
除了剥除色彩的装饰外,他也不喜欢“气息”的装饰。他的文字既没有名士气、酸涩气、园圃气,也没有桐城气、新月气、哈佛气,更不追求京味、川味、塞外味。他舍弃这些气味,选择了文化的日常感性,以一种简净的语言进入了一种无障碍状态,几乎具有了无限的发挥可能。我认为,这也是余先生自从操持文学语言之后能够纵横驰骋、无学不窥、无远弗届的原因。有的作家,则让过于有特色的语言困住了生命,只能发一种腔调、摆一种姿势了。
第二,溶化艰深。 为每一个艰深的话题寻找最平易的话语入口,使当代的精神前沿获得了娓娓动听的世俗牵动力。