101次。
他木讷地站在原地。
一人，一枪，一刀，一地狼狈。
你可以回去了，工程师说到。
101次，第101次战斗，没【只】有【会】死【卡】亡【住】。他在心里重复着这句毫无意义的话。是什么时候开始的呢，他发现自己可以无限复活，死亡开始变得如做梦般简单。今天天花板上的灯光格外晃眼，他的房间不大，一人，一床，一桌，一沙袋，如果他想，可以拿起黄色的身份卡，去隔壁的武器铺转转。
101次，他每天的生活就是如此，按下按钮，战斗，独自沉迷于红与灰的交错中，尖叫声太大，屠杀太有趣，以至于当世界真正安静下来时，他反而会不知所措。
他是个战斗狂，也是个囚徒。
那么晚安，明天见。
他睡了，却不知道在离他不远处的一间房子里，有一群人在为他举杯庆祝：
“敬 Subject 1v02P 6 ！首个S-3LF！”