有一回，我和几位朋友坐在我房间的灯光里，显得很无聊。他们喋喋不休地谈论着写作，卖弄着从一些新潮评论家那里搜寻来的时髦词汇；而我沉默着，我听着那些绞尽脑汁创造的词汇，犹如在看着萦舞纷乱的彩色纸片。我渴望自己仰望到上帝的圣光，但我的眼睛却被一团纸片所填满。

他们反复追问我为什么要写作，希望从我嘴里得到写作的确切定义。我无疑令他们失望了。我说，写作是另一种形式的手 淫。我知道我的回答是粗俗的，是对写作这一高雅职业的亵 渎。但我又知道我的回答是真实的，我再也找不出比“手 淫”二字更好的比喻了。我的肚里装的是腐 烂的食物，我的嘴里也就飘不出晶莹的雪花。

他们纷纷指责我太流氓了。他们一副副正人君子的神态，使我越发痛楚地感受到人类的虚伪。人们更习惯于在被窝里做事，一旦将被子揭掉，就有点惶恐了。流氓比起那些伪君子来，至少要显得光明磊落一些。

说写作是手 淫，仅仅是一个比喻，它毕竟与真实的手 淫有着质的不同。手 淫是对生 殖 器的抚摸，而写作是对灵魂的抚摸。手 淫寻求的是感官的快乐，写作却是对精神的祭奠。但相同的是，它们都缘于一种难以抑制的冲动，这种冲动犹如蓄积的岩浆，滚烫滚烫的，在体内汹涌澎湃，寻找着喷发的山口。

心灵毕竟不是一块僵硬的顽石，像摆设一样搁置在体内。它是一个活物，它蠕动着，跳跃着，显得如此地不安分守己。它是一台勤劳的机器，既会歇斯底里地饥饿，也会歇斯底里地鸣叫，更能分泌出各种各样的欲望和意念。快乐对于它犹如皂沫，很快就会破灭；而痛苦却犹如女人子宫里的胎儿，一天天在长大，大到一定的时候，人就会感到憋闷，就急需要将它分娩出来。因此，当心灵的痛苦沿着我们的笔管流淌到纸上的时候，我们应该想到我们是在进行着一种生命的排列与组合。那些貌似木呆的文字，时时却挑逗起我们脸上的笑魇和眼角的泪水，足以说明它们不是砖块或朽木。

许多人习惯于自己给自己头上编织花环和制造光晕，但我却常常从他们伪饰的缝隙，窥到他们脸上的斑雀和癖疮。他们高喊写作是为了这个或为了那个，仿佛他们手里握着上帝的灵光，要把这个黑暗的世界镀亮。不错，文学的功能是多方面的，它确实能穿透历史的黑幕，能把人还在跳动的灵魂从墓坑里刨挖出来。莎士比亚像一轮永不坠落的太阳，一代一代的人沐浴着他的光茫而感到温暖。然而，写作者写作的动因首先是为了自己，它从本质上说是为了自慰。我们用笔来反抗现实，是因为现实像隧洞一样黑暗；我们用笔来挖苦世俗，是因为世俗的盔甲和镣铐紧紧地捆缚着我们。我们用笔渲染喜剧，是因为我们活得太悲观，是想从悲观的浓雾里撩出一道缝隙，接受几缕阳光的照耀。我们用笔来描绘悲剧，是因为悲剧像包袱一样压在我们的背上，我们想将它摔掉，它却与我们如胶似漆。

每个搞写作的人都免不了有这样的体验：当我们不堪忍受痛苦的时候，我们总想找到一位能倾听自己倾诉的朋友。找不到朋友，我们恨不能拽住一位陌生的路人，乞求他能耐着性子倾听。痛苦是我们体内的脓液，我们总想把它泼洒出去。我们寻找倾听者犹如在寻找痰盂。我们不在乎听众的耳孔是否关，我们不在乎他能给我们的疼痛撒盐还是敷药。我们不在乎，在乎的只是往外掏扔，犹如急于扔掉揣在自己衣兜里的那枚火蛋。掏扔完了，心里犹如一间被清理干净的客厅，虽然空空荡荡，却显得如此安详和平静。

不止一篇小说写到人和家畜的友谊。那条狗或那头驴，能给主人带来多少功利已显得不很重要。重要的是，它已成了主人的倾听者。当人在热闹喧嚣的环境里已聋了双耳的时候，只有它们的耳孔还打开着。它们对于那些孤独的车夫和守门人是至关重要的。它们也许对人的痛苦无能为力，但却变成了人心灵的传导体5没有它的倾听，主人心灵的河流就不会流淌，清澈的河水就会变成一潭腐臭的死水。

我们写作，其实就是一种倾诉。与车夫和守门人不同的是，接纳我们心灵颤音的不是驴子和狗，而是纸张。我们将自己的血泪泼洒在纸上，我们因此而轻松和满足。

我不是一个靠写作想这个或那个的人，因而，写作对于我，仅仅是一种自 慰形式。我不奢望开花，也不梦想结果。我只想释放几辈人淤积在我体内太多的污泥。我想轻松地活着，像一头瞎了眼的驴子或一只夹着尾巴的老鼠。我已没信心活得像人一样，因为在我看来，驴子和老鼠比起那些衣冠楚楚的人来，更像人。