诗满天下吧 关注:101贴子:8,354

回复:关于顾城

取消只看楼主收藏回复

顾城致谢烨
小烨:
  我是有毛病,老咬文嚼字地活着,好像替谁活着似的。我不会说话,从小就不会。我刚开始以为话可以随便说,像
鸟那样叫着说,可后来人们说“不对”,我就只好不说了。
  以后我离开城市到荒凉的地方去了,在那里放猪,远远地看见一个人在大地尽头走,会感到很奇怪,因为地那么大就托着这么两个人,我从不说话。风在我耳边一直吹,在风停止的时候,草就吐出了香气。每种草都用自己的气味和我
说话,那种话不用翻译,就能一直留在你的肺腑里,沿着血液流遍全身。我有一次割草时把自己的手割破了,草茎也流出洁白的血来,我看见了自己和青草的血液,我便不觉得痛,我看见每一滴血都像红宝石那样好,一粒粒那么新鲜。这
时候我觉得我要说话了,对我的血,对绿色如茵的草,我说:“我要赞美世界,用蜜蜂的歌,蝴蝶的舞和花朵的诗……
月亮遗失在夜空中像是枚卵石,星星散落在河床上像是细小的金砂,用夏夜的风来淘洗吧,你会得到宇宙的光华。”我
说:“我要唱一支人类的歌曲,千百年后在宇宙间共鸣。”
  我对自然说、对鸟说、对沉寂的秋天的大地说,可我并不会对人说。我记得有一回我从桥上走过,一些收工的女孩
坐在那,我于是看着远处,步子庄严极了,惹得她们笑了半天,那笑声使我快乐而耻辱。
  回到城里以后我一直看《辞海》,学习对人说话。一个客人坐在我家里,我对他说:“您好”;一个人在路上,我
也对他说:“您好!”我总这样开始,直到结束,重复说这句合乎礼仪的话。有一次,我一激动忽然对人说:“中国人
不关心灵魂,见面就问‘吃了么?’从来不问‘你悲哀么?’”第二天我走近人的时候,他们就依次问我:“你悲哀么
?”
  是的,我挺悲哀的,我不会说话,一点都不会。我也真想从这种倒霉的语调中跑出去,去干点别的。
                     顾城 1979年9月中
一边在泪流 一边紧抱我 小声地说多爱我
   --来自卖拖鞋的小牛郎


IP属地:浙江16楼2018-03-23 19:22
回复
    顾城:
      你真有意思,只会说“您好,”可你却教会了我说话,让我从教室的窗户里跳出来,落在蒿子里。我对你说:“您
    好,你真好。”
      我们不要那么老,也不要长大、不要书包,我们可以光着脚丫,一直跑下去,“噼噼叭叭”地跑。
      跑吧。
                         小烨 1979年9月
    一边在泪流 一边紧抱我 小声地说多爱我
       --来自卖拖鞋的小牛郎


    IP属地:浙江17楼2018-03-23 19:23
    回复
      顾城致谢烨
      小烨:
        我把椅子推开,腿一弯就想,没有跑。我想还是应该由你在前边,我跟着,跟着挺好,我从来是远远地跟着别人。
        那些男孩在夏天吃完晚饭后就出去了,他们越走越黑,好像是去掏知了,还是干什么?对了,是掏知了,我想起来
      了。他们从这颗树走到那棵树,忽然又蹲下来聚成一撮,这么着、那么着,乱争吵建议,有的说用水去灌,有的说用棍
      子去捅一捅,用变了声音的哑嗓子低低地骂人,呆了一小会儿他们又移动了,我才能跟过去。在我远远等着他们走开的
      时候,我总是用手去抠刷了白石灰的树皮。我对他们又讨厌又妒忌,所以总是暗暗地移过去,伸手在他们掏过的地方再
      掏一掏。我总希望最好能剩下一只没被发现的知了,好像一个披着盔甲的小鬼怪一样,我把手伸下去,又想碰到又怕碰
      到,直到现在我还能想起那种感觉,我记不起究竟我是否在那个夜里摸到过一个死知了。
        知了是个奇怪的东西,它从地下爬出来,用假眼睛看你,总有些棺材的味道。有一次看《辞海》我见过古代有一种
      玉制的琀,就是死人含在嘴里用的,样子极其简单、淳美,我甚至感到货币应该是这种样子,我一次次走近自己害怕的
      事情,我喜欢那个地底下的知了和琀。我溶化了铅,用泥巴做了模子,想把它铸造出来,我喜欢这种古老、光华像蛹一
      样的东西。它在桃树上爬,紫红紫红的桃树吐着透明的胶液,我看着它向前走了七步就停住了,背一点点儿裂开,眼睛
      空了,像一个泡被阳光照着透明,我离开一会儿,回来时它已经出来了,它从自己的壳里走出来。那个新鲜的淡绿色的
      知了美极了,比一片叶子还要新鲜,我不敢呼气。在空了的壳里有纯白的经络。
        生命一次次离开死亡、离开包裹着你的硬壳,变得美丽。我也想离开自己获得再生,我跟着你好吗,在一个早晨,
      直到我落在桃树上的壳被别人捡走。
                          顾城 1979年9月12日
      一边在泪流 一边紧抱我 小声地说多爱我
         --来自卖拖鞋的小牛郎


      IP属地:浙江18楼2018-03-23 19:26
      回复
        谢烨致顾城
        顾城:
          你说的是挺好的事:跟着,跟车子、跟人、跟奇怪的声音、冰糖葫芦、卖豆腐的,什么都跟,到冬天下大雪就出去
        跟脚印,挺害怕也挺高兴。我跟过一种带花的脚印,一溜儿轻轻转弯,绕过荆棘到山上去了,我总和别人争论那是什么
        ,是黄鼠狼,还是狐狸,当然不是院里明婶家的老黑猫。最好是一种比较可怕的东西——鬼装的或者索性是老灰狼站起
        来了。
          你跟着我当然不坏,可你知道我在跟什么呢。
                             小烨 1979年9月中
        一边在泪流 一边紧抱我 小声地说多爱我
           --来自卖拖鞋的小牛郎


        IP属地:浙江19楼2018-03-23 19:27
        回复
          小烨:
            月亮升起来了,多亮呵,没一丝浮尘,没风,夜是灰蓝色的,冷冷的空间,月亮是圆的,你那么远,我却仍然能把
          手伸向你,看见你。
            小烨你离我很近吧,在这无法触及的无际的虚空中,千里万里也是微不足道的,你在笑在看、祝福……我好像在你
          明亮的呼吸中溶化了,不再是一个笨拙的人,我是一阵又一阵风吹着风铃,你会着凉的。12点了,梦是一个美丽宫殿

                              12点
            人永远在看、在想,总有忧愁。我从来没有像现在这样充满了活下去的渴望,我好像在虚伪肮脏的海中漂了好久,
          终于看见月亮一样干净的海岸,我要到那去,要见到你。我的手被沉甸甸的海藻缠绕着,暗暗地计划着,我知道微微退
          一下,海就会消失。
                               1点
            中秋是我最喜欢的节日,因为离我的生日很近,它能使我想起最初的日子。我好像是从月亮的圆窗里跳出来,踏着
          积水来到村里、来到这个世界上。这个世界上有许多东西,城堡和道路,还有个小烨刚刚把头发盘起,她在好多田野上
          跑过,现在她丢下的那些田野让月亮照着。
                               2点
            我说“咱们走吧”。你说“怎么走呀?”我摘下一根草茎,在你手心写一个谜,一个永远猜不到的谜——没有谜底
          。你还在问“怎么走呢?”一本正经的庄稼已经移动了,我们已经在走了,你还想问呢?前边是大地的尽头,风吹起你
          的头发,像海燕一样飞舞,你的眼睛比大海还深。我回答了,我回答的时候,潮水总在遥远的地方,一次次描单调的花
          纹。
                               顾城3点
          一边在泪流 一边紧抱我 小声地说多爱我
             --来自卖拖鞋的小牛郎


          IP属地:浙江20楼2018-03-23 19:28
          回复
            顾城致谢烨
            小烨:
              我开始过生日,一边过生日,一边长牙,牙一痛我就倒在床上,高兴极了,因为这样就不能算虚度光阴。痛呀,痛
            呀,痛得我心底坦然,以至于我生怕不痛了。我在想怎么还没有你的信呢,你微微一笑,肯定是不告诉我的意思,你一
            笑就把我挡住了,让我没法到那后边去。我总以为我使劲一想,就能弄清楚那是怎么回事。好多事情瞪着眼睛看它发生
            ,可一到那就没有了,周围是蓝蓝的空气,什么缘故也没有,多奇怪。
              一边过生日、一边牙痛,一边看了看窗外。我的窗外竟有三片树叶,我好像一夏天只看见这三片树叶。我写信给江
            河,我说我整个夏天只看见三片树叶,他就感动了,放下手头的伟大工程急急地跑来看我。
              他是个很有趣的家伙,看他的诗老容易把他想象成青铜像。看他开会抽烟的侧影,脸微微往下拉着,也令人肃然起
            敬,可是在家里就不一样了。他的家像一个洞穴,灯就像会发光的虫,他非常合适地坐在里边,和众多的朋友嘻嘻笑笑
            ,因为没有一样的椅子,那些朋友坐得高矮不一,然后每天早晨他都带着好脾气扫地。他挺爱扫地,作为他爱清洁的标
            志,还有什么可干的,他就搞不清了,所以除了地上干净,别处都很乱。
              他来了,非常自然地吓唬我,让我别活得太高兴,说要对自己有所设计,要负责任:“你拒绝长大并不是一个办法
            ,等到心劲一消你就傻了,谁都得老。”他说着露一根白头发,又偏过头去看树叶。
              我不管,我有一个秘密,一个法宝,那就是你。一想你,这个世界就没辙了,三片树叶呀、白头发呀都没办法!一
            块块摞起来的理论、文学史也没办法。我们早就从课堂里偷偷跑出去过了,明天还要去,明天是你的生日吗?我把你的
            生日忘了,一只手伸在蓝空气里,怎么也想不起来。
              一个最重要的事……
                                 顾城 1979年10月
            一边在泪流 一边紧抱我 小声地说多爱我
               --来自卖拖鞋的小牛郎


            IP属地:浙江21楼2018-03-23 19:29
            回复
              谢烨致顾城
              顾城:
                这回你吹牛了,你正式23岁了,祝贺你。可你说,你忘了我的生日。我没告诉你,你就“忘了”?真能耐呀!当
              然现在我不会让你想起我生日的,以后再告诉你。能想起来的事都会忘,就像树叶会掉一样,因为在身外,一松手就没
              了。
                江河能看见几片树叶呢?
                                   小烨 1979年10月
              一边在泪流 一边紧抱我 小声地说多爱我
                 --来自卖拖鞋的小牛郎


              IP属地:浙江22楼2018-03-23 19:30
              回复
                谢烨致顾城
                顾城:
                  你的信永远出乎我的想象,我希望你有的,你从来没有。(不过我自己也弄不清我希望些什么。)
                  哲学是一种折磨人的东西,听你说说也许还能算是一种享受,可变成了文学,对我来说简直就成了溶化不了的一滩
                墨迹。我相信将来除了我有弄明白这些话的可能以外,不会再有人懂得你说的是什么了。
                  晚上星星都死了,只有一个月亮挺不好看。
                一边在泪流 一边紧抱我 小声地说多爱我
                   --来自卖拖鞋的小牛郎


                IP属地:浙江23楼2018-03-23 19:31
                回复
                  顾城《英儿》节选


                  IP属地:浙江24楼2018-03-23 20:24
                  回复
                    雨淋洗着她
                    你吐丝
                    我在大树上,锯死掉的树杈。
                    这些事好像慢慢的,都能想起来,英儿最后 说。有五十次吧,都是我愿意的。一年过去了,我知道远远不止。她看着自己微弱的体毛渐渐浓密起来了,说:都是你吧。我都想起来了,从来没有那么甜美,我从来没有那么甜美自如过,那时候我要的那么多,那么强。
                    这其实是个意外的事,我们之间本来有一个梦想,一些模糊的渴望,但是从来没有想到我们的身体和欲望是如此的吻合。她的轻巧给了我一种放肆的可能,一种男性的力量的炫耀,这是我在你面前所无法做的,你无言的轻视,使我被羞愧和尊敬所节制。
                    我们就像生长在一起的树,在风中不停地摇,度过了整个时光。
                    英儿有回低低的问:在那边你敢吗?她是指这样。
                    我说:不敢。
                    她轻笑而不平地说:你就敢欺负我。
                    她第一次那么温和地看我,是在山顶小屋,眼里燃着烛火,她找了她的浪漫气氛,微红的空气,点着灯、我们的手握在一起,她眼神明静,轻柔地仰倒,我抚摸她。心里是梦幻般真切的感觉。
                    我认识她的时候,她穿海蓝的裙子,像小女孩似的在风中飞跑。也许我从来没有见过她跑步的样子,上学的样子,但她蓝色的裙子确实像海水一样,在风中飘动。
                    我在她身后说话,看她一步步走着,裙衣不知怎么在飘动中变成白色。我们在山间看见那片水了,是好几个人一起去的,石头在溪水中间交错,鱼躲在石头下。你对我说有人把你的鞋藏起来了。
                    我从来不担心她的思辩,有时她清晰之极,神经锐利。她谁也看不上,我担心她的身体,她的身体是敏感的,盲目的。在她身体起伏的时候,一切都停止了。我似乎利用过这件事,为此感到恐怖。
                    最担心的事情就是这个,我们创造的那种生活、谈笑、相互的戏谑,对我的嘲笑,各种妙语的珠连,是一种永远不可替代的和谐的趣味。是我们喜欢的,不可能有任何人能够代替的。但是她的身体却是盲目而脆弱的,像是一个篮子谁都能把它提走。
                    她好像可以从任何一个地方开始,渐渐地变得隐秘而丰润。当我的手沿着她的身体慢慢下滑的时候,心里就升起一种难以言状的爱怜。
                    那个柔和甜美的身体,好像一直在幽暗中蜷曲着,到处都是飘动的触觉。我应当守护她。
                    雷,你不知道,你永远不知道,女孩和女孩有多么不同。


                    IP属地:浙江本楼含有高级字体25楼2018-03-23 20:25
                    回复
                      你不知道我担心的究竟是什么。我告诉你,你就笑。可是英儿以为这是自然的事情。她有些当真地说:她需要一个星期至少一次。
                      你不知道那种敏感,在她那么恼恨伤心的时候、她的身体都会背叛她,自行其事。只要手游移下去、只要她不马上把你推开,那波动就会开始,哪怕是在睡眠中,那波动都会开始,扩展到全身。有时候我并无 激情,只是试探性的想缓和某种情绪。或者只是想克服沉睡中的那种陌生的知觉,试探一下。
                      英儿更喜欢的一种情调,在有音乐的时候慢慢走来。
                      她一直在幻想着那种情调,时而沉浸在幻想中,时而又跌落下来,抱怨道:就知道脱姑娘家衣服,什么也不会。她会忽然把我推开、使我心里生出对自己的嫌弃,我狂暴起来她倒屈从了,而且热烈地回应着。她喜欢想象自己被捆绑,被抢到山上,她被更强大的身体所支配、摧毁,无望地哀吟着,更显出小女孩的柔弱。
                      她的身体不能安宁下来。不是山里青幽幽的草木。
                      英子手上有一个苹果
                      我的所有记忆都围绕着她,英儿就是因为这个,才游离开来。在所有我看得见的夜里,她都不得安宁,她离开了我。但我知道这是我的,日日夜夜我忍受着可怕的感觉,那直接的感触和影象不断出现,可怕极了,当她抛弃了我的时候,我可以死,但是她的身体活着,我死不安宁。
                      英儿甜极了,她最能引起我早年清晰的愿望。她留给我的,就像她从我这里拿走的一样多。
                      我们太像了,我们是两条毒蛇,出卖了彼此的宝贝,我们的牙相互咬着,鳞光闪闪发亮。我们如此相象,以至于彼此咬一口的时候,就是自己咬了自己。她怎么能把我的动作给了别人呢。
                      英儿我不对你说,我隐约觉得你的身体有一个历史。有一些事情,但我不去问它,我知道你很照顾自己的心,我的自尊心更强,也更脆弱。我回避这件事,只会隐隐约约地想,就是有也请你不要告诉我,因为那清晰的刺会刺伤我,以至终生。可是疑惑总是淡淡的,在第一个夜晚你给我,她像并不陌生。你一下就开放了,这不是我准备好的事情。
                      我身体这样感觉着,但是我的心压住了这个感觉,我不许自己想这样或那样。我是爱你的,那一次你给我,让我感动。仅仅于此你就可以取我的生命。


                      IP属地:浙江本楼含有高级字体26楼2018-03-23 20:27
                      回复
                        后来她说,就好像你在路上碰到的一个姑娘,也会这样吗。
                        她淡褐色的小身体在阳光下又陌生又让人惊疑,同时又那么亲切波动着,一点不教人恐怖。我想拿一点东西给她铺在身子底下,她轻柔地躺落在树丛里,在我离开的时候,一动不动。她喜欢我把她抱起来。丢在那;我把她肆无忌惮地剥开。
                        头一次在阳光下这样看一个女孩子,在阳光可以透过的灌木丛里。惊讶使我的渴望几乎停止了一刻。这时我好像不认识她了,不认识她,东方女孩子式的小身体。淡浅褐色小巧的敏感的乳尖,微微茂盛起来的 下体。她的衣服褪在一边,我为她褪 去衣服的时候,她顺从地抽出肢体。白色的内衣,小身体丰润细致,到处都充满女孩子的情趣。我等待的时候,她的引诱柔软的起伏着,渐渐的接近了,荷花一样的开放。她渴望着我微微的暴力,这使她激动。在野外在没有人的大山上,在树丛中,在阳光下,她也肯定没有过这样的时间和渴望。一个久已回避的恐惧暴发出来,变成强烈的欲。我新奇地走进自己的欲动,充满了狂野的激奋。轻轻触及了之后,就旺盛起来,胀得旺盛起来,像所有树木一样,那时我的心那么静默,我看着她起伏,如同海水。我静静地 看着天空,看着草后摇弋的树木,那些小小的草交错在蓝天之上;把我埋着。
                        夏天的草都枯萎了,黄色的草都结了种子,而我的生命整个在一个沸腾的海洋上,那么清楚的念头。渴望着那么甘美的身体。吸吮着,一点不能退却呀,只是轻轻地看着一切,心中甚至哼着一支歌;那一切轻轻过去的时候,我又旺盛起来、她不能承受的轻微的叫喊,一次又一次升起。我知道她渴望什么,她渴望我比她强,击中她。她难以承受的焦灼地瓜着我,甚至要把指甲陷进肉里。我还是那么强旺,终于怜惜了,轻轻的退开了。我置身在无法相信的幸福之中。看她甘美赤裸的身体,我还是不认识她,“这是她”,我告诉自己,但还是不认识。
                        山野里,风一阵阵吹着,怕她着凉 给她盖了。她好像不愿意醒来,在阳光下,在那无人的树丛里,周围都是茶叶树(Teatree),微微的含着松脂的气味,一种油的味道。没有人的地方,总会生出一种渴望;没有人的地方会有什么事情,但是真的没有人,四下静悄悄。终于,坐起来,开始穿衣服。然后站在山顶上,我站起来的时候,她忽然抱住我,摇摇晃晃昏眩了一下,我握住她的时候,几乎可以垂挂下来,像被阳光和愿望抽去了实体的水草。
                        我们偎依着走下山去,沿着那条小路,就这样走下去,拉着她的手,温和的衣服里光滑的身体。那树林都露出光洁的树枝。我 想起锯了的木柴在阴影里,树心洁白。


                        IP属地:浙江本楼含有高级字体28楼2018-03-23 20:33
                        回复