顾城致谢烨
小烨:
我是有毛病,老咬文嚼字地活着,好像替谁活着似的。我不会说话,从小就不会。我刚开始以为话可以随便说,像
鸟那样叫着说,可后来人们说“不对”,我就只好不说了。
以后我离开城市到荒凉的地方去了,在那里放猪,远远地看见一个人在大地尽头走,会感到很奇怪,因为地那么大就托着这么两个人,我从不说话。风在我耳边一直吹,在风停止的时候,草就吐出了香气。每种草都用自己的气味和我
说话,那种话不用翻译,就能一直留在你的肺腑里,沿着血液流遍全身。我有一次割草时把自己的手割破了,草茎也流出洁白的血来,我看见了自己和青草的血液,我便不觉得痛,我看见每一滴血都像红宝石那样好,一粒粒那么新鲜。这
时候我觉得我要说话了,对我的血,对绿色如茵的草,我说:“我要赞美世界,用蜜蜂的歌,蝴蝶的舞和花朵的诗……
月亮遗失在夜空中像是枚卵石,星星散落在河床上像是细小的金砂,用夏夜的风来淘洗吧,你会得到宇宙的光华。”我
说:“我要唱一支人类的歌曲,千百年后在宇宙间共鸣。”
我对自然说、对鸟说、对沉寂的秋天的大地说,可我并不会对人说。我记得有一回我从桥上走过,一些收工的女孩
坐在那,我于是看着远处,步子庄严极了,惹得她们笑了半天,那笑声使我快乐而耻辱。
回到城里以后我一直看《辞海》,学习对人说话。一个客人坐在我家里,我对他说:“您好”;一个人在路上,我
也对他说:“您好!”我总这样开始,直到结束,重复说这句合乎礼仪的话。有一次,我一激动忽然对人说:“中国人
不关心灵魂,见面就问‘吃了么?’从来不问‘你悲哀么?’”第二天我走近人的时候,他们就依次问我:“你悲哀么
?”
是的,我挺悲哀的,我不会说话,一点都不会。我也真想从这种倒霉的语调中跑出去,去干点别的。
顾城 1979年9月中
一边在泪流 一边紧抱我 小声地说多爱我
--来自卖拖鞋的小牛郎
小烨:
我是有毛病,老咬文嚼字地活着,好像替谁活着似的。我不会说话,从小就不会。我刚开始以为话可以随便说,像
鸟那样叫着说,可后来人们说“不对”,我就只好不说了。
以后我离开城市到荒凉的地方去了,在那里放猪,远远地看见一个人在大地尽头走,会感到很奇怪,因为地那么大就托着这么两个人,我从不说话。风在我耳边一直吹,在风停止的时候,草就吐出了香气。每种草都用自己的气味和我
说话,那种话不用翻译,就能一直留在你的肺腑里,沿着血液流遍全身。我有一次割草时把自己的手割破了,草茎也流出洁白的血来,我看见了自己和青草的血液,我便不觉得痛,我看见每一滴血都像红宝石那样好,一粒粒那么新鲜。这
时候我觉得我要说话了,对我的血,对绿色如茵的草,我说:“我要赞美世界,用蜜蜂的歌,蝴蝶的舞和花朵的诗……
月亮遗失在夜空中像是枚卵石,星星散落在河床上像是细小的金砂,用夏夜的风来淘洗吧,你会得到宇宙的光华。”我
说:“我要唱一支人类的歌曲,千百年后在宇宙间共鸣。”
我对自然说、对鸟说、对沉寂的秋天的大地说,可我并不会对人说。我记得有一回我从桥上走过,一些收工的女孩
坐在那,我于是看着远处,步子庄严极了,惹得她们笑了半天,那笑声使我快乐而耻辱。
回到城里以后我一直看《辞海》,学习对人说话。一个客人坐在我家里,我对他说:“您好”;一个人在路上,我
也对他说:“您好!”我总这样开始,直到结束,重复说这句合乎礼仪的话。有一次,我一激动忽然对人说:“中国人
不关心灵魂,见面就问‘吃了么?’从来不问‘你悲哀么?’”第二天我走近人的时候,他们就依次问我:“你悲哀么
?”
是的,我挺悲哀的,我不会说话,一点都不会。我也真想从这种倒霉的语调中跑出去,去干点别的。
顾城 1979年9月中
一边在泪流 一边紧抱我 小声地说多爱我
--来自卖拖鞋的小牛郎