顾城致谢烨
小烨：
　　我是有毛病，老咬文嚼字地活着，好像替谁活着似的。我不会说话，从小就不会。我刚开始以为话可以随便说，像
鸟那样叫着说，可后来人们说“不对”，我就只好不说了。
　　以后我离开城市到荒凉的地方去了，在那里放猪，远远地看见一个人在大地尽头走，会感到很奇怪，因为地那么大就托着这么两个人，我从不说话。风在我耳边一直吹，在风停止的时候，草就吐出了香气。每种草都用自己的气味和我
说话，那种话不用翻译，就能一直留在你的肺腑里，沿着血液流遍全身。我有一次割草时把自己的手割破了，草茎也流出洁白的血来，我看见了自己和青草的血液，我便不觉得痛，我看见每一滴血都像红宝石那样好，一粒粒那么新鲜。这
时候我觉得我要说话了，对我的血，对绿色如茵的草，我说：“我要赞美世界，用蜜蜂的歌，蝴蝶的舞和花朵的诗……
月亮遗失在夜空中像是枚卵石，星星散落在河床上像是细小的金砂，用夏夜的风来淘洗吧，你会得到宇宙的光华。”我
说：“我要唱一支人类的歌曲，千百年后在宇宙间共鸣。”
　　我对自然说、对鸟说、对沉寂的秋天的大地说，可我并不会对人说。我记得有一回我从桥上走过，一些收工的女孩
坐在那，我于是看着远处，步子庄严极了，惹得她们笑了半天，那笑声使我快乐而耻辱。
　　回到城里以后我一直看《辞海》，学习对人说话。一个客人坐在我家里，我对他说：“您好”；一个人在路上，我
也对他说：“您好！”我总这样开始，直到结束，重复说这句合乎礼仪的话。有一次，我一激动忽然对人说：“中国人
不关心灵魂，见面就问‘吃了么？’从来不问‘你悲哀么？’”第二天我走近人的时候，他们就依次问我：“你悲哀么
？”
　　是的，我挺悲哀的，我不会说话，一点都不会。我也真想从这种倒霉的语调中跑出去，去干点别的。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　顾城　1979年9月中
一边在泪流　一边紧抱我　小声地说多爱我
　　　--来自卖拖鞋的小牛郎

顾城：
　　你真有意思，只会说“您好，”可你却教会了我说话，让我从教室的窗户里跳出来，落在蒿子里。我对你说：“您
好，你真好。”
　　我们不要那么老，也不要长大、不要书包，我们可以光着脚丫，一直跑下去，“噼噼叭叭”地跑。
　　跑吧。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　小烨　1979年9月
一边在泪流　一边紧抱我　小声地说多爱我
　　　--来自卖拖鞋的小牛郎

顾城致谢烨
小烨：
　　我把椅子推开，腿一弯就想，没有跑。我想还是应该由你在前边，我跟着，跟着挺好，我从来是远远地跟着别人。
　　那些男孩在夏天吃完晚饭后就出去了，他们越走越黑，好像是去掏知了，还是干什么？对了，是掏知了，我想起来
了。他们从这颗树走到那棵树，忽然又蹲下来聚成一撮，这么着、那么着，乱争吵建议，有的说用水去灌，有的说用棍
子去捅一捅，用变了声音的哑嗓子低低地骂人，呆了一小会儿他们又移动了，我才能跟过去。在我远远等着他们走开的
时候，我总是用手去抠刷了白石灰的树皮。我对他们又讨厌又妒忌，所以总是暗暗地移过去，伸手在他们掏过的地方再
掏一掏。我总希望最好能剩下一只没被发现的知了，好像一个披着盔甲的小鬼怪一样，我把手伸下去，又想碰到又怕碰
到，直到现在我还能想起那种感觉，我记不起究竟我是否在那个夜里摸到过一个死知了。
　　知了是个奇怪的东西，它从地下爬出来，用假眼睛看你，总有些棺材的味道。有一次看《辞海》我见过古代有一种
玉制的琀，就是死人含在嘴里用的，样子极其简单、淳美，我甚至感到货币应该是这种样子，我一次次走近自己害怕的
事情，我喜欢那个地底下的知了和琀。我溶化了铅，用泥巴做了模子，想把它铸造出来，我喜欢这种古老、光华像蛹一
样的东西。它在桃树上爬，紫红紫红的桃树吐着透明的胶液，我看着它向前走了七步就停住了，背一点点儿裂开，眼睛
空了，像一个泡被阳光照着透明，我离开一会儿，回来时它已经出来了，它从自己的壳里走出来。那个新鲜的淡绿色的
知了美极了，比一片叶子还要新鲜，我不敢呼气。在空了的壳里有纯白的经络。
　　生命一次次离开死亡、离开包裹着你的硬壳，变得美丽。我也想离开自己获得再生，我跟着你好吗，在一个早晨，
直到我落在桃树上的壳被别人捡走。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　顾城　1979年9月12日
一边在泪流　一边紧抱我　小声地说多爱我
　　　--来自卖拖鞋的小牛郎

谢烨致顾城
顾城：
　　你说的是挺好的事：跟着，跟车子、跟人、跟奇怪的声音、冰糖葫芦、卖豆腐的，什么都跟，到冬天下大雪就出去
跟脚印，挺害怕也挺高兴。我跟过一种带花的脚印，一溜儿轻轻转弯，绕过荆棘到山上去了，我总和别人争论那是什么
，是黄鼠狼，还是狐狸，当然不是院里明婶家的老黑猫。最好是一种比较可怕的东西——鬼装的或者索性是老灰狼站起
来了。
　　你跟着我当然不坏，可你知道我在跟什么呢。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　小烨　1979年9月中
一边在泪流　一边紧抱我　小声地说多爱我
　　　--来自卖拖鞋的小牛郎

小烨：
　　月亮升起来了，多亮呵，没一丝浮尘，没风，夜是灰蓝色的，冷冷的空间，月亮是圆的，你那么远，我却仍然能把
手伸向你，看见你。
　　小烨你离我很近吧，在这无法触及的无际的虚空中，千里万里也是微不足道的，你在笑在看、祝福……我好像在你
明亮的呼吸中溶化了，不再是一个笨拙的人，我是一阵又一阵风吹着风铃，你会着凉的。１２点了，梦是一个美丽宫殿
。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　12点
　　人永远在看、在想，总有忧愁。我从来没有像现在这样充满了活下去的渴望，我好像在虚伪肮脏的海中漂了好久，
终于看见月亮一样干净的海岸，我要到那去，要见到你。我的手被沉甸甸的海藻缠绕着，暗暗地计划着，我知道微微退
一下，海就会消失。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　1点
　　中秋是我最喜欢的节日，因为离我的生日很近，它能使我想起最初的日子。我好像是从月亮的圆窗里跳出来，踏着
积水来到村里、来到这个世界上。这个世界上有许多东西，城堡和道路，还有个小烨刚刚把头发盘起，她在好多田野上
跑过，现在她丢下的那些田野让月亮照着。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2点
　　我说“咱们走吧”。你说“怎么走呀？”我摘下一根草茎，在你手心写一个谜，一个永远猜不到的谜——没有谜底
。你还在问“怎么走呢？”一本正经的庄稼已经移动了，我们已经在走了，你还想问呢？前边是大地的尽头，风吹起你
的头发，像海燕一样飞舞，你的眼睛比大海还深。我回答了，我回答的时候，潮水总在遥远的地方，一次次描单调的花
纹。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　顾城3点
一边在泪流　一边紧抱我　小声地说多爱我
　　　--来自卖拖鞋的小牛郎

顾城致谢烨
小烨：
　　我开始过生日，一边过生日，一边长牙，牙一痛我就倒在床上，高兴极了，因为这样就不能算虚度光阴。痛呀，痛
呀，痛得我心底坦然，以至于我生怕不痛了。我在想怎么还没有你的信呢，你微微一笑，肯定是不告诉我的意思，你一
笑就把我挡住了，让我没法到那后边去。我总以为我使劲一想，就能弄清楚那是怎么回事。好多事情瞪着眼睛看它发生
，可一到那就没有了，周围是蓝蓝的空气，什么缘故也没有，多奇怪。
　　一边过生日、一边牙痛，一边看了看窗外。我的窗外竟有三片树叶，我好像一夏天只看见这三片树叶。我写信给江
河，我说我整个夏天只看见三片树叶，他就感动了，放下手头的伟大工程急急地跑来看我。
　　他是个很有趣的家伙，看他的诗老容易把他想象成青铜像。看他开会抽烟的侧影，脸微微往下拉着，也令人肃然起
敬，可是在家里就不一样了。他的家像一个洞穴，灯就像会发光的虫，他非常合适地坐在里边，和众多的朋友嘻嘻笑笑
，因为没有一样的椅子，那些朋友坐得高矮不一，然后每天早晨他都带着好脾气扫地。他挺爱扫地，作为他爱清洁的标
志，还有什么可干的，他就搞不清了，所以除了地上干净，别处都很乱。
　　他来了，非常自然地吓唬我，让我别活得太高兴，说要对自己有所设计，要负责任：“你拒绝长大并不是一个办法
，等到心劲一消你就傻了，谁都得老。”他说着露一根白头发，又偏过头去看树叶。
　　我不管，我有一个秘密，一个法宝，那就是你。一想你，这个世界就没辙了，三片树叶呀、白头发呀都没办法！一
块块摞起来的理论、文学史也没办法。我们早就从课堂里偷偷跑出去过了，明天还要去，明天是你的生日吗？我把你的
生日忘了，一只手伸在蓝空气里，怎么也想不起来。
　　一个最重要的事……
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　顾城　1979年10月
一边在泪流　一边紧抱我　小声地说多爱我
　　　--来自卖拖鞋的小牛郎

谢烨致顾城
顾城：
　　这回你吹牛了，你正式２３岁了，祝贺你。可你说，你忘了我的生日。我没告诉你，你就“忘了”？真能耐呀！当
然现在我不会让你想起我生日的，以后再告诉你。能想起来的事都会忘，就像树叶会掉一样，因为在身外，一松手就没
了。
　　江河能看见几片树叶呢？
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　小烨　1979年10月
一边在泪流　一边紧抱我　小声地说多爱我
　　　--来自卖拖鞋的小牛郎

谢烨致顾城
顾城：
　　你的信永远出乎我的想象，我希望你有的，你从来没有。（不过我自己也弄不清我希望些什么。）
　　哲学是一种折磨人的东西，听你说说也许还能算是一种享受，可变成了文学，对我来说简直就成了溶化不了的一滩
墨迹。我相信将来除了我有弄明白这些话的可能以外，不会再有人懂得你说的是什么了。
　　晚上星星都死了，只有一个月亮挺不好看。
一边在泪流　一边紧抱我　小声地说多爱我
　　　--来自卖拖鞋的小牛郎

顾城《英儿》节选

雨淋洗着她
你吐丝
我在大树上，锯死掉的树杈。
这些事好像慢慢的，都能想起来，英儿最后 说。有五十次吧，都是我愿意的。一年过去了，我知道远远不止。她看着自己微弱的体毛渐渐浓密起来了，说：都是你吧。我都想起来了，从来没有那么甜美，我从来没有那么甜美自如过，那时候我要的那么多，那么强。
这其实是个意外的事，我们之间本来有一个梦想，一些模糊的渴望，但是从来没有想到我们的身体和欲望是如此的吻合。她的轻巧给了我一种放肆的可能，一种男性的力量的炫耀，这是我在你面前所无法做的，你无言的轻视，使我被羞愧和尊敬所节制。
我们就像生长在一起的树，在风中不停地摇，度过了整个时光。
英儿有回低低的问：在那边你敢吗？她是指这样。
我说：不敢。
她轻笑而不平地说：你就敢欺负我。
她第一次那么温和地看我，是在山顶小屋，眼里燃着烛火，她找了她的浪漫气氛，微红的空气，点着灯、我们的手握在一起，她眼神明静，轻柔地仰倒，我抚摸她。心里是梦幻般真切的感觉。
我认识她的时候，她穿海蓝的裙子，像小女孩似的在风中飞跑。也许我从来没有见过她跑步的样子，上学的样子，但她蓝色的裙子确实像海水一样，在风中飘动。
我在她身后说话，看她一步步走着，裙衣不知怎么在飘动中变成白色。我们在山间看见那片水了，是好几个人一起去的，石头在溪水中间交错，鱼躲在石头下。你对我说有人把你的鞋藏起来了。
我从来不担心她的思辩，有时她清晰之极，神经锐利。她谁也看不上，我担心她的身体，她的身体是敏感的，盲目的。在她身体起伏的时候，一切都停止了。我似乎利用过这件事，为此感到恐怖。
最担心的事情就是这个，我们创造的那种生活、谈笑、相互的戏谑，对我的嘲笑，各种妙语的珠连，是一种永远不可替代的和谐的趣味。是我们喜欢的，不可能有任何人能够代替的。但是她的身体却是盲目而脆弱的，像是一个篮子谁都能把它提走。
她好像可以从任何一个地方开始，渐渐地变得隐秘而丰润。当我的手沿着她的身体慢慢下滑的时候，心里就升起一种难以言状的爱怜。
那个柔和甜美的身体，好像一直在幽暗中蜷曲着，到处都是飘动的触觉。我应当守护她。
雷，你不知道，你永远不知道，女孩和女孩有多么不同。

你不知道我担心的究竟是什么。我告诉你，你就笑。可是英儿以为这是自然的事情。她有些当真地说：她需要一个星期至少一次。
你不知道那种敏感，在她那么恼恨伤心的时候、她的身体都会背叛她，自行其事。只要手游移下去、只要她不马上把你推开，那波动就会开始，哪怕是在睡眠中，那波动都会开始，扩展到全身。有时候我并无 激情，只是试探性的想缓和某种情绪。或者只是想克服沉睡中的那种陌生的知觉，试探一下。
英儿更喜欢的一种情调，在有音乐的时候慢慢走来。
她一直在幻想着那种情调，时而沉浸在幻想中，时而又跌落下来，抱怨道：就知道脱姑娘家衣服，什么也不会。她会忽然把我推开、使我心里生出对自己的嫌弃，我狂暴起来她倒屈从了，而且热烈地回应着。她喜欢想象自己被捆绑，被抢到山上，她被更强大的身体所支配、摧毁，无望地哀吟着，更显出小女孩的柔弱。
她的身体不能安宁下来。不是山里青幽幽的草木。
英子手上有一个苹果
我的所有记忆都围绕着她，英儿就是因为这个，才游离开来。在所有我看得见的夜里，她都不得安宁，她离开了我。但我知道这是我的，日日夜夜我忍受着可怕的感觉，那直接的感触和影象不断出现，可怕极了，当她抛弃了我的时候，我可以死，但是她的身体活着，我死不安宁。
英儿甜极了，她最能引起我早年清晰的愿望。她留给我的，就像她从我这里拿走的一样多。
我们太像了，我们是两条毒蛇，出卖了彼此的宝贝，我们的牙相互咬着，鳞光闪闪发亮。我们如此相象，以至于彼此咬一口的时候，就是自己咬了自己。她怎么能把我的动作给了别人呢。
英儿我不对你说，我隐约觉得你的身体有一个历史。有一些事情，但我不去问它，我知道你很照顾自己的心，我的自尊心更强，也更脆弱。我回避这件事，只会隐隐约约地想，就是有也请你不要告诉我，因为那清晰的刺会刺伤我，以至终生。可是疑惑总是淡淡的，在第一个夜晚你给我，她像并不陌生。你一下就开放了，这不是我准备好的事情。
我身体这样感觉着，但是我的心压住了这个感觉，我不许自己想这样或那样。我是爱你的，那一次你给我，让我感动。仅仅于此你就可以取我的生命。

后来她说，就好像你在路上碰到的一个姑娘，也会这样吗。
她淡褐色的小身体在阳光下又陌生又让人惊疑，同时又那么亲切波动着，一点不教人恐怖。我想拿一点东西给她铺在身子底下，她轻柔地躺落在树丛里，在我离开的时候，一动不动。她喜欢我把她抱起来。丢在那；我把她肆无忌惮地剥开。
头一次在阳光下这样看一个女孩子，在阳光可以透过的灌木丛里。惊讶使我的渴望几乎停止了一刻。这时我好像不认识她了，不认识她，东方女孩子式的小身体。淡浅褐色小巧的敏感的乳尖，微微茂盛起来的 下体。她的衣服褪在一边，我为她褪 去衣服的时候，她顺从地抽出肢体。白色的内衣，小身体丰润细致，到处都充满女孩子的情趣。我等待的时候，她的引诱柔软的起伏着，渐渐的接近了，荷花一样的开放。她渴望着我微微的暴力，这使她激动。在野外在没有人的大山上，在树丛中，在阳光下，她也肯定没有过这样的时间和渴望。一个久已回避的恐惧暴发出来，变成强烈的欲。我新奇地走进自己的欲动，充满了狂野的激奋。轻轻触及了之后，就旺盛起来，胀得旺盛起来，像所有树木一样，那时我的心那么静默，我看着她起伏，如同海水。我静静地 看着天空，看着草后摇弋的树木，那些小小的草交错在蓝天之上；把我埋着。
夏天的草都枯萎了，黄色的草都结了种子，而我的生命整个在一个沸腾的海洋上，那么清楚的念头。渴望着那么甘美的身体。吸吮着，一点不能退却呀，只是轻轻地看着一切，心中甚至哼着一支歌；那一切轻轻过去的时候，我又旺盛起来、她不能承受的轻微的叫喊，一次又一次升起。我知道她渴望什么，她渴望我比她强，击中她。她难以承受的焦灼地瓜着我，甚至要把指甲陷进肉里。我还是那么强旺，终于怜惜了，轻轻的退开了。我置身在无法相信的幸福之中。看她甘美赤裸的身体，我还是不认识她，“这是她”，我告诉自己，但还是不认识。
山野里，风一阵阵吹着，怕她着凉 给她盖了。她好像不愿意醒来，在阳光下，在那无人的树丛里，周围都是茶叶树（Teatree），微微的含着松脂的气味，一种油的味道。没有人的地方，总会生出一种渴望；没有人的地方会有什么事情，但是真的没有人，四下静悄悄。终于，坐起来，开始穿衣服。然后站在山顶上，我站起来的时候，她忽然抱住我，摇摇晃晃昏眩了一下，我握住她的时候，几乎可以垂挂下来，像被阳光和愿望抽去了实体的水草。
我们偎依着走下山去，沿着那条小路，就这样走下去，拉着她的手，温和的衣服里光滑的身体。那树林都露出光洁的树枝。我 想起锯了的木柴在阴影里，树心洁白。