寂寞是莫名其妙的，说来就来，从来不提前打个招呼，就像季节突然地降落在流动的水里。
寂寞是空的，像一个空空的房间，有一把年代久远的木椅子。坐下来看窗外，窗外面空空的，没有白天也没有黑夜，也没有风景。
寂寞是静悄悄的，室内没有声音，窗外也没有，心里也没有。
寂寞的时候不想唱歌，但可以弹一会琴；琴声可以像清风一样在心里游荡，抚摸自己寥落的眼神。
寂寞是有些凉的，鞋底和椅子都是有些凉的，让心和肢体都有些颤栗。
其实寂寞也是有些暖的，像透明的白酒丝线一样流入空空的身体里的时候，可以品味到静寂的，有一点苦的，暖意。