早就想说说伟哥了，却一直难以启笔，总想着这个故事我得好好说，拖拖拉拉眼看着2017年就要过去，伟哥躺在监护室里又要大一岁，索性随意一些，想到哪说哪吧
我刚被安排进监护室工作的时候伟哥就已经躺那了，缺着半边脑壳安静的躺在那，气管上切了个口子，胸廓随着床边的呼吸机起伏，每分钟十八次，一次不多，一次不少。
伟哥左边胳膊上纹着一个粗糙的狼头，歪歪扭扭，右手则刺了一个“忍”字，不由想象车祸前的伟哥大概也是个社会人，尖头皮鞋小脚裤，发型大概也很拉风，骑着带音箱的摩托一路奔驰，惊的后座上的女孩儿搂紧他的腰。
每天下午的探视时间，伟哥的床边总是没人，伟哥的爸隔一段时间才从老家来看他一次，每次都站在床边握着伟哥越发白嫩纤细的手一言不发，探视时间到了就拿着护士给的纸条按照纸条上写的给伟哥补充一些生活物品，蛋白粉、纸巾、牙膏、护理垫、沐浴露……
有一天没有任何征兆，伟哥闭了大半年的眼睛突然睁开了，脸上还是没有表情，眼珠子却随着人声滴溜溜的转，得到通知的伟哥爸带着伟哥媳妇当天就从老家坐了几个小时的车赶到医院，伟哥爸握着伟哥的手激动的语无伦次，伟哥媳妇儿只是站在床边哭，哭伟哥狠心把两个孩子丟给她，伟哥还是面无表情，眼珠子转累了就直直的盯着天花板，也不知道心里有没有想法。
那之后伟哥爸就没走了，在医院附近租了个小房子，像是突然有了希望，一天好几次的端着煮好的汤或者榨好的果汁、米糊送到监护室外边，一脸殷切的对开门的护士说帮忙送进去，趁热喂！
与此同时伟哥的眼神也变得越来越纯真，有一天我说伟哥，你爸给你送鱼汤过来了，伟哥循着声源转动眼珠看着我把鱼汤从胃管里给他注射进去，嘴唇咂巴了两下，眼神让我想起了刚出生的婴儿，还莫名想起了国外小说里形容少女眼神的那句“宛如受惊的小鹿”。
除了睁开眼睛，伟哥并没有其他好转的迹象，四肢任你怎么掐捏揉也是毫无反应，呼吸还得依靠着床边的呼吸机，半年前和伟哥摩托车相撞的那辆小三轮付了2000块钱住院费后就再也不见踪影，时运不济，里外都在受着煎熬。
坚持了大半个月每天过来送汤探视的伟哥爸终于还是放弃了，相比刚得知儿子出事那会儿，不知道燃起希望后再次破灭是不是更让他难以接受，终于有一天在酗酒后与人斗殴被派出所关了起来。
伟哥眼神越发纯净，常常直直的盯着天花板，嘴里咂巴着像在回味什么，临近病床上的病友换了一波又一波，有好转转出的，有放弃出院的，有抢救失败直接盖白被单的，那又怎么样，监护室内外的一切都与他无关。
有一天伟哥的主管医生站在伟哥床边愁眉苦脸，伟哥账上已经欠医院几十万了，肇事方跑了，伟哥家里没钱，伟哥爸被抓了，伟哥媳妇在老家带着两个三四岁的孩子也脱不开身，没人探视，伟哥的生活用品和食物全靠科里同事接济。
最后医生也只是对着伟哥说了句快过年了，你又大一岁了！
伟哥媳妇第二次来的时候距上次过了半年多，选在伟哥27岁生日这天，带着几箱蛋白粉米粉和生活用品，把伟哥床底下塞的满满当当，同时还带了自己的男朋友一起来看望伟哥，伟哥媳妇拉着男朋友的手站在床边小声的啜泣，男朋友用伟哥那边的家乡话对伟哥说了些什么没人听懂，只是看着心电监护上伟哥的心跳突然快了那么二三十次，随即又恢复正常。
当时我并未在场，以上画面都是听同事转述，即为伟哥感到不平，又为伟哥媳妇找到了好人感到欣慰。
前几天看到刚被放出来的伟哥爸又站在了伟哥床边，沉默了一阵后问伟哥的管床护士:阿伟还缺些什么？写个条给我待会去买。
2018年快到了，1990年出生的伟哥又要大一岁了。