前些天，我在澎湃新闻发了一篇短文，谈《罗曼诺夫皇朝》作者与自己翻译这本书的一些想法。文章交与编辑后，编辑问我：为什么是“罗曼诺夫皇朝”而不是“罗曼诺夫王朝”，似乎在用法上后者更普遍？这的确是个问题。

我有个时期喜欢看TVB的警匪题材电视剧。大家都知道里面的正面人物一般有一个响亮的名头：皇家香港警察。港英当局下属的警队于1969年获得“Royal”称号，从此称Royal Hong Kong Police Force，中文称“皇家香港警察”。英国及其前殖民地冠有“Royal”称号的机构非常多，我们最熟悉的有Royal Air Force（皇家空军）、Royal Navy（皇家海军）、Royal Mail（皇家邮政）等。这些词我们都已经太熟悉了，很少会细想。

（皇家香港警察的徽记）

但喜欢咬文嚼字的朋友知道，Royal这个英文词，绝对不可能是“皇家”。Royal是形容词，词源是古法语roial（现代法语也写作royal）；其名词形式是法语roi（国王，相当于英文king）。当然刨根问底的话，Royal的最终来源是拉丁文Rex（国王）。Royal的正确翻译只能是“王室”“王家”等，不应当是“皇室”“皇家”。因为“皇室”“皇家”另有一套词，如empire，imperial。

欧洲和中国一样，“王”与“皇”是迥然不同的两个概念，差别很大。我们不会把西汉的诸侯王与中央的皇帝混淆，不会把明代的宗亲王与皇帝混为一谈。欧洲人眼里数量众多的“王”（king）与“皇”（emperor）也是天差地别。这两个概念在欧洲有不同的起源。“王”的概念一般源自古代的部族领袖，大多是军事领袖，也可能是宗教领袖。罗马最早是君主制国家，有国王（Rex），其来源就是罗马早期的部族领袖，也许可以追溯到罗慕路斯建城时代。在共和国和帝国时期，罗马人把某些蛮族的部族领袖称为Rex，也允许他们称王。

西罗马帝国灭亡，西欧被多个蛮族王国占据。盎格鲁撒克逊诸王国在10世纪统一为英格兰王国。不列颠北部兴起了苏格兰王国。法兰西王国从加洛林帝国的死尸之上崛起。神圣罗马帝国主要以德意志和意大利这两个名义上的王国为核心。在伊比利亚半岛，西哥特王国被穆斯林消灭之后，基督教势力分分合合，最终成为阿拉贡、卡斯蒂利亚和葡萄牙这三个大王国。诺曼人在南欧建立了领土横跨墨西拿海峡两岸的西西里王国。马扎尔人皈依基督教之后建立匈牙利王国。波兰王国和波西米亚王国在11和12世纪建立。北欧出现了挪威、丹麦、瑞典三个主要王国。

以上是中世纪欧洲诸王国的大致情况。王国的数量不算少。但与此同时，帝国却只有一个。帝国（empire）的传统从罗马帝国开始。在拿破仑建立现代帝国之前的欧洲，一定是只有与古罗马能扯得上关系的政权才可以算“帝国”。比方说奥斯曼人征服君士坦丁堡，穆罕默德二世苏丹就自认为继承了罗马的法统，有时自称为“恺撒”和“罗马皇帝”。当然西方人不会承认罗马法统被穆斯林继承去了。等到拿破仑自立为皇帝之后，出现了若干现代帝国（奥地利帝国、德意志第二帝国、大英帝国等），这些就不必从古罗马寻找合法性了。

西罗马灭亡之后，东方的拜占庭帝国继承罗马的法统。拜占庭人自称罗马人，称其国家为罗马帝国，尽管他们渐渐地只说希腊语。后来蛮族在西欧建立的法兰克国家得到天主教会的支持和许可，自视为罗马法统的继承者，其后续就是中世纪的神圣罗马帝国。中世纪学术界（在当时基本上也就是基督教会）构建了所谓“皇权转移”（Translatio imperii）学说来支撑和巩固神圣罗马帝国的合法性。它的合法性就在于它（自认为）是古代罗马帝国的继承者。在近一千年里，若不算逐渐衰败的拜占庭，那么欧洲只有一个皇帝，就是神圣罗马皇帝；也只有一个名正言顺的帝国，就是神圣罗马帝国。

我之所以说“名正言顺的帝国”，是因为有不少强大的、疆域较广的政权也常被称为“帝国”。比如金雀花家族一度统治英吉利海峡两岸的大片领土，实力比法兰西国王强得多，所以历史学家常说“金雀花帝国”。但金雀花家族的君主从未称帝，他们的国家从来不是正式的帝国。对于这种帝国，我权且称之为“有实无名的帝国”。而相比之下，长期分裂、皇帝没有实权的神圣罗马帝国就是“有名无实的帝国”了。

（约1172年金雀花帝国的版图，深黄色为直接控制，浅黄色为间接控制地区。）

英国可能是最典型也最强大的帝国主义国家了。但是在大部分时间里，它是“有实无名的帝国”，比如它统治北美的时候，它的国号仍然是大不列颠王国，并没有称帝。英国真正成为“有实有名的帝国”非常晚，是1877年维多利亚女王正式获得“印度女皇”的头衔。注意，是“印度皇帝”，不是“英国皇帝”。从此一直到1948年乔治六世放弃“印度皇帝”称号（印度已独立），英国君主都享有“印度皇帝”头衔。

也就是说，只有在1877—1948年这么短的时间里，英国统治者才算得上真正意义上的“皇帝”，英国才有“皇家”。其他时间里，只能说是“王家”而已；如果英国君主自诩“皇帝”，会招致外交上不必要的麻烦。Royal Navy实在不应当翻译为“皇家海军”，还是“王家海军”较好。这是一个理解和翻译的错误。但中国人早已经习惯了“皇家海军”“皇家警察”，甚至“英皇伊丽莎白二世”等说法，约定俗成，怕是很难纠正了。女王陛下应该很高兴看到，中国人把她拔高了一级。

（1862年的印度卢比硬币，此时维多利亚还没有称帝）

曾经有一个国家擅自自称“帝国”，因“僭越”而引出了麻烦。俄国沙皇彼得一世在打败瑞典之后，于1721年开始采用“皇帝”（拉丁语imperator）的称号。之前俄国统治者的头衔沙皇（tsar）源自“恺撒”。在罗马帝国，“恺撒”是皇帝的头衔之一，但后来演变成皇储或副皇帝的头衔。而在拜占庭，很多达官贵人被授予“恺撒”的头衔，同时拜占庭帝国也向一些蛮族统治者，如瓦拉几亚、塞尔维亚的统治者授予“恺撒”的头衔。所以，“恺撒”的含金量一直在下降，肯定低于“皇帝”（“奥古斯都”或imperator）。俄国统治者原先用“沙皇”就是和古罗马攀亲，从历史寻找合法性。尽管我们从中文词“沙皇”“皇帝”里很难体会到二者的差别，沙皇（tsar）摇身一变，成为皇帝（imperator），是一个华丽的变身和大升级，是自我拔高，同时也是彼得大帝更大范围的转向西方政策的一部分。