……

齿车街小巷，百无聊赖的祖孙俩
层叠在复合的巷道间，坐落在阴影里的店家
店子内部没有人影
货柜整齐得令人心寒，似乎从安放好就不曾有人光顾，连变得散乱的机会都没有。
祖孙俩分别坐在店铺两角的椅子上。

*孙子坐着的椅子随处可见，透着市井中司空见惯的粗制滥造。因为实在太过于平凡而空有一个印象，和附近地摊上陈放的当然有些不同，对人们来说却又没什么两样。
*爷爷坐着竹制的矮凳。手工打造、经久耐用，或许已经陪伴他经历过相当长久的人生了吧。这样粗劣的坐具，再过个几百年价值也不会增加吧。

特征么？大概只有头上那顶光鲜的帽子吧。
爷爷剔着假牙，孙子摆弄着手上的小物件——那到底是什么呢？眨巴眼就会忘记，细碎又精致的某种东西。
忙着打发自己时间的他们是问路的绝好对象。他们会反射性地应答你的问话，含糊其辞地答出作为住民对那里的印象。至于找不找得到，还得看自己，了。
只要稍稍离开一会儿，琐碎的日常就会马上将他们吞没。到时候你的问题就像投入水中的石子，谁能指望能泛起多大水花呢？