其实我早就知道了...不是吗？我在他身上人为地赋予了原本太多不属于他的内含和意义，说到底，我执着的从来就不是他。他是白月光，是灯塔，是雪国，是某种沉重又孤傲的少年意气，是十五岁的楚子航，他是一个符号，是我一切求而不得的东西的总和，唯独不是他自己。

今天去填了那个politiscaLЕS的政圌治倾向测试，国际主义81％，民圌族主义0％...想起来三年前刚认识的时候，楚闻对我说，首先自我介绍一下，政圌治方面，我是个国际主义者。

发现他把朋友圈背景换成了Pink Floyd一张专辑的封面。为什么惊，因为这张图旋转180度是曹的头像，曹是一位友人，天才一般的诗人，三月初在学校自杀。

只是知道，别连累你对我失望。
随着时间渐渐明白，我对他那么执着，是一件再正常不过的事情。十五岁，再普通不过的少年时代，犹疑迷惘的时候遇到那样的人，光辉万丈的活在故事和传说里，遥远如天边星辰。他给你讲二十多年前六月的雪，伊曼纽尔康德曾见过的浩瀚星空，又会毫无意义地给你发知乎上的小短文，对你说他看了很难过。而那样常人眼中一身仙气的人，又毫无保留地告诉你他的绝望与痛苦，他倾听你的焦虑，重视你的感受，尊重并支持你的一切选择，这一切太有迷惑性了。谁能不执着于他，谁能不爱他。而你的感情，不过是符合理论推导的必然结果之一罢了。
很多年我陷入某种离他那么近的错觉中，但终于明白的是，说到底我不知道他何时哭何时笑，不熟悉他的声音举止，不了解他那些最琐碎平凡又占据了一个人90%的惶惑。换而言之，我对他一无所知。