【第一封信】
作者：孑谙
致贤妻：
一别经年，弥添怀思，贤妻雅鉴，谨启者。
很久没有给你写过信了，记得以前每一次出远门都一定是要给你书信一封，你每一次都说看见信上的文字就像你自己也陪着我一起去到了那里一样。你总是说等以后有时间了，我们两个人一起去那些文字提及的地方，和没有提及的地方，忘了时间过了多久，五年？十年？已经很久没有出过远门了，这一次终于带着你启程了。
这一次没有准备这么早就开始给你写信的，计划带你领略了祖国的大好河山回到家再慢慢地回忆我们的过去，再写好这封信寄给你看的。可是刚启程就遇上了一个孩子，像我过去一样到处走走停停，如果真的还有如果，每一次都会带着你一起出去走走。
这一次你再也不用说下一次一起出去走走了，因为我带着你开始了属于我们两个人的旅途。尽管总是被人问及为什么孤身一人，我总是会告诉他们，我一直带着你在旅行，因为你说：“我想和你一起看尽祖国的山川河流。”这一次，你在那盒子里，我带着盒子，就像带着你，看尽山川河流……你会在梦里告诉我，和我分享路上的趣闻吧？
海天在望，不尽依迟。
匆此，祗祝
妆安。
夫 顿首

【第二封信】
作者：孑谙
致吾儿：
朔风突起，寒潮逼至，想寓中均安？吾儿览悉。
你带着千分之五的概率降临在这个世界，爸爸不知道对你而言是幸运的还是不幸的，但是爸爸相信，你来到这个世界，就一定是幸运的，因为你能看见日月星辰的变幻，你能领略山川湖泊的变化。而你的诞生对爸爸妈妈而言，也是一种幸运，尽管你和大多数的孩子不太一样，但是对爸爸妈妈而言，你不论怎样都是最特别的存在。虽然爸爸不知道你什么时候能够看懂这封信，但是爸爸相信你终究会看懂的。
你知道吗，当爸爸第一次知道你有唐氏综合症的时候，有不算短的一短时间根本打不起精神，也不知道应该怎样面对你，如果你要问爸爸有没有想过放弃你，爸爸没有办法欺骗你，那是一定的，希望你可以原谅爸爸的不知所措。可是你知道吗，对于爸爸妈妈来说，你仍旧是不可取代的存在，所以爸爸在一年前辞去了工作，想带着你去全国各地，陪着你成长，看着你长大。
爸爸带你游玩到了成都，带你参加了成都的豆苗计划，有和你一样的唐氏综合症的孩子，还有一些健康的大哥哥大姐姐，你们在公园里做着活动，参加着比赛，爸爸看见了你笑得很开心。那也是第一次有人钦佩爸爸的决定——辞去工作带着你走遍全国各地，其中一个大姐姐问爸爸：“叔叔，很冒昧地问你一个问题，你觉得弟弟以后可以会怎么样？”那也是爸爸第一次不再有包袱地回答：“我觉得我的孩子和正常的孩子一样，起点一样，终点一样，只是这个过程中，我的孩子会走得慢一点，会绕一些弯路，但是最终都能抵达终点的，而在这之前，我愿意一直陪着他。”
爸爸不期望你成为什么样的大人，只希望你能在爸爸和妈妈离开你的身旁以后，你能够好好的照顾你，好好地生活。
望吾儿健康成长。
父 字

【第三封信】
作者：孑谙
致吾女：
春寒料峭，善自珍重。吾女收之。
妈妈知道你的精神世界是另一个我们大多数人看不见的世界，尽管妈妈也看不见那个世界是什么样子的，但是看着你嘴角的笑容妈妈知道那个世界一定有很多有趣的事物，也有很多能让你快乐的事情，每次看见你开心的样子，妈妈也想知道你看见的世界是什么样子的，希望你能坐在妈妈身旁，跟妈妈分享那些快乐的事情。在你接受治疗之前，妈妈怀揣着这样的想法希望你能好起来。在此之前，你和爸爸妈妈没有过对视，爸爸妈妈怎么呼喊着你的名字，你都无动于衷，妈妈和爸爸感受到的是一种前所未有的绝望，一种无助吧……当你被确诊之后，我们也不知道应该做一些什么，只是通过网络疯狂地进行“自闭症”的搜索。
你直到今天，还不会说话，甚至不知道自己是谁，但是妈妈和爸爸知道你叫什么，我们企盼着有一天你能知道自己的名字，能够有三两知己可以聊天。妈妈和爸爸到现在还没有见过你的笑容，没有听见过你的笑声。但是妈妈和爸爸一直在等着，等着你叫出“妈妈”和“爸爸”的那一刻。哪怕你始终都叫不出这四个字，我们只希望以后你能照顾自己的生活，抑或是有人帮你活下去……妈妈和爸爸离开这个世界的那一天，你不会是无依无靠的一个人。
如果你能看懂这封信，妈妈只希望你照顾好自己，好好地活着，去体验自己的生活，开开心心地过每一天的生活，如果你能看懂这封信，妈妈和爸爸，还是想听见你能喊我们，唤着我们的名字，哪怕我们已经听不见……
此谕
母 字

【第四封信】
作者：孑谙
致在天堂的你：
迭接来示，因羁琐务，未及奉复，深以为歉。拜启者。
因为搬家的缘故，也把压箱底的杂物都收拾了出来，其中竟然有你三年前寄来的那封信。自从你离开以后，已经有1095天了，时间到底是释怀的良药还是让人记忆衰退的一颗绝情丹呢？收到你寄来的信的那天，也收到了你的病危通知，甚至来不及看这封信就冲到了医院的重症监护室门口，你知道我有多想锤敲那扇冰冷而厚重的门吗？医生的那句：“不让进。”就像是死亡宣告，尽管你就在门的后面，可是那扇门突然变得更加厚重，我在门外如坐针毡，盯着手机上的时间，第一分钟就像一个小时，第二分钟像一天那么长……
不记得是第几天了，医生终于松口让我们进去了，但是只有短暂的两分钟，我知道你终于cos了一回你喜欢的动漫角色了，可是我却从来没有见过，你被各种管子包裹着，特别得逼真，就连身体浮肿的特效妆也画得比以往更加得真实……坐在椅子上一遍一遍地看着我们的聊天记录和短信，看着我们计划好的假期，你的声音在耳畔萦绕，那么得清晰，那么得健康，耳朵却变得生疼……现在，回想着这些事，竟然已经想不起你的样貌，也想不起你的声音，所有发生的事就像数据一样存储在海绵体里一样。
你离开以后的这三年，我去了我们计划好的每一个座城市，在每座城市都种下了你最喜欢的薄荷，你生前说我是完全的科学主义者，可是现在我却相信着天堂的存在，我相信着你在天堂也遇见了和我一样的那个人，陪着你在天堂生活，旅行……
秋水伊人，怀念不已。
布达，顺祝
近安
令友 再拜