1、
这已经是连续第五天没有放晴。
他路过了一排杂货铺,在一家挂风铃的店前面驻足。棚子十分简易,空间狭小,却很干净,放置着装饰品、供奉的神像、笔墨文具和样式别致的瓷器。一位上了年纪的老妪在打理着铺面。店铺的外侧是日式二手书摊,摊子上是从各家回收过来的旧书,用花式纹样的包书纸精心包好,按照大小和厚度的顺序,妥贴存放。
沈星移将面容藏于披风之下,继续前行。十秒钟之后,他返回到书摊前,用日语问老妪其中的一本书要多少钱。
走出来时,全身上下所有钱都消耗殆尽,身上多了一本叫做《明治机械概要》的图文画册,贴身放在胸口前的布袋子里。
天刚暗的时候,他回到屋子,用干枯的稻草来掩盖墙上的青苔,多少遮挡了一点潮湿。
靠墙而坐,借着烛火,将画册上的各种图片小心翼翼剪下,按顺序贴到另一本手账本上,并用蘸墨的水笔佐以文字。
烛火摇摇曳曳,窗外淅淅沥沥。
沈星移耐心将墨水吹干。
一到阴雨天,他的左肩就会开始隐隐作痛。那种痛楚是从骨骼深处传达出来的,牵扯着皮肉,还牵扯着那些隐秘的旧事。那次事件之后,全身上下一共四处刀伤,全部留疤。疤痕总是藏于衣服之下,从不见人。平时若不是在这种情况下,沈星移几乎不会注意和记起它们,更遑论像现在这样,被疼痛牵动着神经。
他深吸一口气后放下书本,用右手捂在左肩上,紧闭双眼。
这是他最常用的止疼方法——分散所有的精力,想起某个人。