A.
2001年秋天，我第一次遇到骆梨。她斜梳着一条马尾辫，嘴唇上涂着亮晶晶的唇彩，光脚穿白色的球鞋，历史书下面压着安妮宝贝的小说集。她坐在我的旁边。我们几乎不说话，新相识的同桌，很少会像我们这般沉默。我试图开口，可她始终在看小说，或者漠然地发呆。
潘晓北坐在我们后面。平头，小眼睛，吊儿郎当的样子。喜欢在我背后贴纸片，而我总是迟钝地带着那张纸片在校园里跑来跑去。
在潘晓北第N次扯我头发的时候，我终于痛苦地哭了起来。是的，我一直知道他在欺负我，我习惯忍受，可是，骆梨站了起来，转身给了潘晓北一巴掌。那一巴掌，打得整个教室都安静下来。
我觉得生活前所未有地快乐起来，我和骆梨成了最好的朋友，形影不离。有人觉得我们不是一个世界的人，她像个独行侠，而我到处受宠爱，可是这不能阻止我们成为知己。潘晓北对我的态度收敛了许多，他几乎不敢和骆梨说话，只是逢人便说，骆梨太猛了。眼神里便有景仰的成分。
那年期末考试，我考了第三名。潘晓北全班第一。老师们都爱他，并且包容地说顽劣的小孩往往聪明。骆梨倒数第三名，她并不屑于学生手册上的成绩，别人做习题的时候她往往在纸上写一些我看不懂的句子，至少，那个时候我无法读懂。
她写：这孤独，正寂寂地歌唱。我不了解孤独，于我，生活光鲜而美好。