真～外卖侠。 一个半月前的某天下午，28岁的木村翔正在往平时常送货的那家居酒屋里搬着啤酒，手机忽然响了。他以为是东区那家卡拉OK催他早一点把要的烧酒送过去，赶忙将四箱啤酒放到地上，却看到屏幕上显示来电的是拳馆会长，他隐约觉得有事发生。
丧尸围城,一把弓箭如何逃生
广告
图片
一按通接听键，电话还没举到耳边，对面兴奋的声音就冲了出来：“木村君，大事件！你被选中了！”
“纳尼？哪个县（省）的选手？”
“什么哪个县，WBO世界拳王卫冕战，中国拳王邹市明选了你！你要去上海了，几千万人会观看直播的！”
木村翔心里那团微弱的火光猛地升腾了一下，但他还是坚持把这天的啤酒都送完，才在开车去拳馆的路上，大声欢呼了起来：世界拳王金腰带争夺战？！挑战邹市明？！天啊这是真的吗？哈哈哈，幸运之神，你终于垂青了我一次啊！阿里嘎都！阿里嘎都！
那天晚上，木村翔失眠了，过去28年的凄苦生活就像一部电影，在脑海不停播放。
电影发生在琦玉县的熊谷，一个20万人口的小城。木村翔在那里出生，也在那里长大。很小的时候，父亲就去世了，留给他没有父爱的童年，还有穷苦的青春期。母亲身体不好，收入微薄，木村只读到高一就不得不辍学去打工，养活全家。
剧情在20岁那一年，继续直转急下，相依为命的母亲患子宫癌去世了，剩下的日子不但只能靠自己，连那一份寄托也没了。每天打工赚钱的日子太苦了，可是除了体力活，又能做什么呢？未来的路一片黯淡。“总要有些希望吧，总要有向上爬的机会吧。”
“那就打拳吧！把贫穷、郁闷、绝望和希望，都用拳头挥出去吧！”心底有个声音在黑暗中亮了起来。
02.
中村翔每天7点钟开始给各家居酒屋和卡拉OK送酒，以往他一直要送到晚上六七点钟，搬完最后一箱酒，胳膊几乎已经抬不起来了。为了练拳，他只能压缩自己的工作时间，下午两三点收工，用省下的三小时体力来练拳。但这也意味着，他的收入会少很多。
打比赛，是他唯一继续走下去的机会，因为打比赛有出场费，打赢了还有奖金，虽然不多，但够他一两个月的练拳费用。木村练得很刻苦，因为他要战胜的不仅是对手，还有命运。
他迫不及待要打第一场比赛，胜利意味着金钱。结果，职业首秀他只坚持了90秒，第一回合未结束就被对手KO击倒。
“现实可真残酷啊。”
木村训练的是个小拳馆，没有经费，全都要靠自费。平时还好，打工勉强可以支撑开销，到了比赛备战前夕，几乎连吃饭钱都凑不出来。自尊心一文不值，他找到一个叫做“体育人”的募捐网站寻求帮助。最少的募集金额是1000日元（不到60元人民币），最多10000日元，不过响应者寥寥。实在没钱的时候，木村只能向朋友借，打完比赛的第一件事就是拿着出场费挨家挨户还钱。
这样没钱没时间的窘迫生活持续了整整5年，木村永远忘不了女友离开他那天说的话：“你除了送外卖就是打拳，有什么用呢？难道能打成世界冠军吗？为什么不能正经找一份工作，究竟还要混到什么时候啊？”
“啊啊啊啊…”，看着女友离去的背影，木村将所有沉默变成拳台上疯狂的进攻。职业生涯的第二场比赛开始，他再也没有输过。尤其是邹市明选择他之前的8场比赛，他以7场KO的疯狂拿下了8连胜。
“我已一无所有，必须拼尽所有。”可惜，从未真正绝望过的人，不懂。
03.
众星捧月的“民族英雄”邹市明不懂，他不懂那种充满着饥饿感，充满着改变命运的渴求，把所有一切都寄托在双拳之上的抗争，会带来多么强烈的斗志。如果他懂，他或许不会选择这个吃了上顿没下顿的外卖穷小子。
“赢了邹市明，我就不用每天开车送酒了！”那晚，不知何时，木村已经进入梦乡，喃喃说出这句梦话。
比赛前，除了木村翔自己，没人认为他能赢。中国媒体在渲染“抗日”，而日本媒体更是连个记者都没派到上海来，为数不多提到这场比赛的报道中，都在嘲讽中国拳王专挑软柿子捏。
反倒是几家中国媒体在赛前对木村翔进行了采访，问题尖锐毫不客气，似乎能采访****丝都算给你面子了。在日本从未接受过专访的木村翔倒是顺水推舟卖个人情显得十分“受宠若惊”。形容自己的时候，用词比媒体还要过分…
大战之前，木村翔就像一块砧板上的肉，等人宰割。但是如果你看到他脚上那双穿了几年，甚至破了洞的训练鞋，心底就会有一丝隐隐的不安，也许这个外卖小哥深谙：骄兵必败，哀兵必胜。这份狡黠甚至一直持续到比赛入场仪式，现场解说惊讶道："入场用了这么一首柔美的音乐，太少见了，跟邹市明震撼热血的音乐形成强烈反差啊。"（竹原和生 - Forever Young）
置 之 死 地 而 后 生。
04.
果然，比赛钟声敲响的瞬间，那个任人宰割的无名*丝消失了。取而代之的是一个不惜体力，疯狂进攻的野兽，即使明眼人一下就能看出来，木村翔的技术非常粗糙，虽然气势逼人，但有效命中不多。拳王只要拖住就有机会。
但所有人都低估了这个外卖小哥的决心，也高估了36岁老拳王的体能，第3回合，木村翔的疯狂没有丝毫减弱，邹市明却开始有些摇晃了。
第4回合结束，邹市明完全放弃了架拳防守，被压制得满场后退，这本是赛前他放言要KO对手的最高局数。
第6回合，邹市明的勾拳把木村翔的眉弓打开了一道深深的口子，鲜血直流，如果伤势严重，比赛将被立即终止。木村翔急忙赶到医疗监督面前，不停解释自己没问题完全可以继续打。但那伤口太深了，简单处理根本止不住，他只能不时用拳套狠狠拭去眼角涌出的血，避免干扰到视线。他太害怕比赛就这样被终止，拼了命也要把比赛打完。
脸上不断流血的外卖小哥就这样疯狂进攻到了第11回合，肩扛整个国家重任的老拳王早已体力不支，步伐越来越沉，出拳越来越少。但他毕竟是练了20多年的奥运冠军，技术扎实经验丰富，在有效点数上并没有落后多少。
老拳王残存的信念在支撑着他：“我是卫冕者，我是拳王，这是我的主场，我不能输。再坚持一回合，再坚持一回合就行。”
邹市明在中国就是拳击的代名词，拥有强大的市场号召力和吸金能力。这场拳赛是他的公司全程组织的，国际裁判是他请来的，比赛场地也是他选的，现场坐满中国明星和观众都是为他而来。
而他面前的无名拳手木村翔，也深知留给他的时间，也只剩下1回合。“要么KO要么输”，这是拳击界打客场的铁律，更何况面对天时地利人和的中国拳王。所以他从一开始就用疯狂的密集进攻，不让拳王有任何喘息的机会，拖垮他的体能。这是他唯一的机会。而此刻，他自己的体能也达到了极限。
若是输，那此行将毫无意义。只有赢，他才能改变人生。
“进攻吧！你只有这一次改变命运的机会！还想回去送外卖吗？”恍惚间，木村听到拳馆会长在台下的高声呼喊。
贫穷的童年，辛苦的工作，无情的女友，底层的生活，天堂里的妈妈，第一次被KO倒地… 电影又在放映了。
“我要赢~~~~~~ ” 木村将最后的斗志转化为更疯狂的进攻，拳王被逼到了边绳，已无招架之力，任由那些漫无目的拳头落在自己脸上。那些粗糙的击打带着对命运的抗争，却没了最初的重量。但拳王的体力已经耗尽，终于眼前一黑，跪倒在地。
裁判看着已经站不直的拳王，高举双手终止了比赛，全场一片死寂。只有外卖小哥，不，应该是新拳王的狂嚎响彻全场。他扑倒在地，脑海中一片空白，那一刻，那电影画面竟然没再出现。
爬起来后，新拳王第一时间来到老拳王的身边，双膝跪地，嘴中说着什么，不知道是安慰，还是感谢。但目光中没有鄙视，只有英雄相惜的尊敬。走下擂台，木村翔说得第一句话依然是：我还不知道这是什么感觉，但我不用去送外卖了。
05.
而就在很多观众已经离开的时候，现场突然响起了一个激动哽咽的声音，那是老拳王邹市明，他满脸泪水说道：
“我不是输了才哭，如果赢了，可能不会有这么多话要说。我邹市明打了22年拳击，就是为了等今天，我们中国拳击多年不被人理解，我已经拿到了金腰带和奥运会冠军，为什么还要站在这里？虽然我一个人失败了，以后不打拳了，但是唤起千千万万的人关注中国拳击，这就值得了。”
最可悲莫过于英雄迟暮，邹市明本可以带着奥运冠军或是职业拳王的荣耀退役，但为了中国拳击的使命，为了拳击发展的重任，为了经纪团队的利益，他不得不一次次站上拳台，去面对比他年轻5岁，8岁，10岁的挑战者。
邹市明输给了年龄，也是输给了体制。3届世锦赛冠军和2届奥运冠军，给邹市明带来了无限荣耀，也带来了无法逾越的鸿沟。他的体型、风格和技术特点，完全都是按照奥运规则“定制出来的”：依靠灵活的走位偷袭点数，但杀伤力不强，很难KO对手。这种风格到了职业拳击中，更显劣势，何况成为职业拳手的时候，他已经32岁高龄了。
在这场比赛中，大家更是惊讶地发现，邹市明完全放弃了过去4年职业拳击的转型，又回到了当年业余拳击的游击战。这是对年龄和规则的无奈妥协。
中国拳王是可敬的，也是可悲的。在拳台上，他是所有人的英雄，但英雄却从未做过自己，就连赛后情不自禁说出退役，也在一天后被迫改口。他承担了太多人的希望和利益，就连退役都身不由己。
“请不要给日本对手嘘声，我们要展现大国的气度，给他掌声。”这是老拳王赛后说另一句话，体育无国界，在知道木村翔的故事后，我想每一个人都会觉得，他经得起这样的掌声和尊敬，即使他是最不受国人待见的日本人。
而他也再次证明了“拳击是穷人的运动，因此永远也不会消失。”因为多数情况下，往往无路可退的人，才更容易把自己逼到绝境，而拳击，就是把身体和意志都发挥极致的运动。
从贫民窟走出的帕奎奥，12岁辍学流浪街头靠卖烟赚钱养家，每晚盖着一张报纸在桥洞下过夜，15岁从马尼拉赤手空拳经历几百场地下黑拳的生死洗礼，最终一路打成亚洲第一拳王。
中国拳王熊朝忠，身高只有1米52，成为拳手前当保安都没人要，只能去做拉一天车才赚10元钱的矿工。因为一无所有，只能拼尽所有，2012年熊超忠比邹市明还早，成为中国第一位世界职业拳王。
永远不要低估，人在面对扭转命运时迸发的力量，尤其当这种机会只有一次的时候。因为世界上就是有这样的人，面对家人的不理解，外人的冷眼嘲笑，命运的百般凌辱，他们不惧万千阻挡，执意向上抗争。这样的人，最可怕。
人不怕成为Loser,怕的是习惯成为一个Loser，你以为老了也可以叫做迟暮，原来只有成为英雄才配得上。而从Loser到英雄，要做的只是坚持，说起来容易做起来难的"坚持"。
还记得《洛奇》吗，那个用拳头砸开卑微命运的男人，在无数个寒冷地气喘吁吁的清晨，跑上高处独自振臂高呼，好像赢得了整个世界。因为只有坚持过后才知道，长夜里所有的寒冷和黑暗都积聚在黎明前，那是所有人最脆弱的、最动摇的时刻。
如果你没经历过绝望，那便没资格享受辉煌。
丧尸围城,一把弓箭如何逃生
广告
图片
一按通接听键，电话还没举到耳边，对面兴奋的声音就冲了出来：“木村君，大事件！你被选中了！”
“纳尼？哪个县（省）的选手？”
“什么哪个县，WBO世界拳王卫冕战，中国拳王邹市明选了你！你要去上海了，几千万人会观看直播的！”
木村翔心里那团微弱的火光猛地升腾了一下，但他还是坚持把这天的啤酒都送完，才在开车去拳馆的路上，大声欢呼了起来：世界拳王金腰带争夺战？！挑战邹市明？！天啊这是真的吗？哈哈哈，幸运之神，你终于垂青了我一次啊！阿里嘎都！阿里嘎都！
那天晚上，木村翔失眠了，过去28年的凄苦生活就像一部电影，在脑海不停播放。
电影发生在琦玉县的熊谷，一个20万人口的小城。木村翔在那里出生，也在那里长大。很小的时候，父亲就去世了，留给他没有父爱的童年，还有穷苦的青春期。母亲身体不好，收入微薄，木村只读到高一就不得不辍学去打工，养活全家。
剧情在20岁那一年，继续直转急下，相依为命的母亲患子宫癌去世了，剩下的日子不但只能靠自己，连那一份寄托也没了。每天打工赚钱的日子太苦了，可是除了体力活，又能做什么呢？未来的路一片黯淡。“总要有些希望吧，总要有向上爬的机会吧。”
“那就打拳吧！把贫穷、郁闷、绝望和希望，都用拳头挥出去吧！”心底有个声音在黑暗中亮了起来。
02.
中村翔每天7点钟开始给各家居酒屋和卡拉OK送酒，以往他一直要送到晚上六七点钟，搬完最后一箱酒，胳膊几乎已经抬不起来了。为了练拳，他只能压缩自己的工作时间，下午两三点收工，用省下的三小时体力来练拳。但这也意味着，他的收入会少很多。
打比赛，是他唯一继续走下去的机会，因为打比赛有出场费，打赢了还有奖金，虽然不多，但够他一两个月的练拳费用。木村练得很刻苦，因为他要战胜的不仅是对手，还有命运。
他迫不及待要打第一场比赛，胜利意味着金钱。结果，职业首秀他只坚持了90秒，第一回合未结束就被对手KO击倒。
“现实可真残酷啊。”
木村训练的是个小拳馆，没有经费，全都要靠自费。平时还好，打工勉强可以支撑开销，到了比赛备战前夕，几乎连吃饭钱都凑不出来。自尊心一文不值，他找到一个叫做“体育人”的募捐网站寻求帮助。最少的募集金额是1000日元（不到60元人民币），最多10000日元，不过响应者寥寥。实在没钱的时候，木村只能向朋友借，打完比赛的第一件事就是拿着出场费挨家挨户还钱。
这样没钱没时间的窘迫生活持续了整整5年，木村永远忘不了女友离开他那天说的话：“你除了送外卖就是打拳，有什么用呢？难道能打成世界冠军吗？为什么不能正经找一份工作，究竟还要混到什么时候啊？”
“啊啊啊啊…”，看着女友离去的背影，木村将所有沉默变成拳台上疯狂的进攻。职业生涯的第二场比赛开始，他再也没有输过。尤其是邹市明选择他之前的8场比赛，他以7场KO的疯狂拿下了8连胜。
“我已一无所有，必须拼尽所有。”可惜，从未真正绝望过的人，不懂。
03.
众星捧月的“民族英雄”邹市明不懂，他不懂那种充满着饥饿感，充满着改变命运的渴求，把所有一切都寄托在双拳之上的抗争，会带来多么强烈的斗志。如果他懂，他或许不会选择这个吃了上顿没下顿的外卖穷小子。
“赢了邹市明，我就不用每天开车送酒了！”那晚，不知何时，木村已经进入梦乡，喃喃说出这句梦话。
比赛前，除了木村翔自己，没人认为他能赢。中国媒体在渲染“抗日”，而日本媒体更是连个记者都没派到上海来，为数不多提到这场比赛的报道中，都在嘲讽中国拳王专挑软柿子捏。
反倒是几家中国媒体在赛前对木村翔进行了采访，问题尖锐毫不客气，似乎能采访****丝都算给你面子了。在日本从未接受过专访的木村翔倒是顺水推舟卖个人情显得十分“受宠若惊”。形容自己的时候，用词比媒体还要过分…
大战之前，木村翔就像一块砧板上的肉，等人宰割。但是如果你看到他脚上那双穿了几年，甚至破了洞的训练鞋，心底就会有一丝隐隐的不安，也许这个外卖小哥深谙：骄兵必败，哀兵必胜。这份狡黠甚至一直持续到比赛入场仪式，现场解说惊讶道："入场用了这么一首柔美的音乐，太少见了，跟邹市明震撼热血的音乐形成强烈反差啊。"（竹原和生 - Forever Young）
置 之 死 地 而 后 生。
04.
果然，比赛钟声敲响的瞬间，那个任人宰割的无名*丝消失了。取而代之的是一个不惜体力，疯狂进攻的野兽，即使明眼人一下就能看出来，木村翔的技术非常粗糙，虽然气势逼人，但有效命中不多。拳王只要拖住就有机会。
但所有人都低估了这个外卖小哥的决心，也高估了36岁老拳王的体能，第3回合，木村翔的疯狂没有丝毫减弱，邹市明却开始有些摇晃了。
第4回合结束，邹市明完全放弃了架拳防守，被压制得满场后退，这本是赛前他放言要KO对手的最高局数。
第6回合，邹市明的勾拳把木村翔的眉弓打开了一道深深的口子，鲜血直流，如果伤势严重，比赛将被立即终止。木村翔急忙赶到医疗监督面前，不停解释自己没问题完全可以继续打。但那伤口太深了，简单处理根本止不住，他只能不时用拳套狠狠拭去眼角涌出的血，避免干扰到视线。他太害怕比赛就这样被终止，拼了命也要把比赛打完。
脸上不断流血的外卖小哥就这样疯狂进攻到了第11回合，肩扛整个国家重任的老拳王早已体力不支，步伐越来越沉，出拳越来越少。但他毕竟是练了20多年的奥运冠军，技术扎实经验丰富，在有效点数上并没有落后多少。
老拳王残存的信念在支撑着他：“我是卫冕者，我是拳王，这是我的主场，我不能输。再坚持一回合，再坚持一回合就行。”
邹市明在中国就是拳击的代名词，拥有强大的市场号召力和吸金能力。这场拳赛是他的公司全程组织的，国际裁判是他请来的，比赛场地也是他选的，现场坐满中国明星和观众都是为他而来。
而他面前的无名拳手木村翔，也深知留给他的时间，也只剩下1回合。“要么KO要么输”，这是拳击界打客场的铁律，更何况面对天时地利人和的中国拳王。所以他从一开始就用疯狂的密集进攻，不让拳王有任何喘息的机会，拖垮他的体能。这是他唯一的机会。而此刻，他自己的体能也达到了极限。
若是输，那此行将毫无意义。只有赢，他才能改变人生。
“进攻吧！你只有这一次改变命运的机会！还想回去送外卖吗？”恍惚间，木村听到拳馆会长在台下的高声呼喊。
贫穷的童年，辛苦的工作，无情的女友，底层的生活，天堂里的妈妈，第一次被KO倒地… 电影又在放映了。
“我要赢~~~~~~ ” 木村将最后的斗志转化为更疯狂的进攻，拳王被逼到了边绳，已无招架之力，任由那些漫无目的拳头落在自己脸上。那些粗糙的击打带着对命运的抗争，却没了最初的重量。但拳王的体力已经耗尽，终于眼前一黑，跪倒在地。
裁判看着已经站不直的拳王，高举双手终止了比赛，全场一片死寂。只有外卖小哥，不，应该是新拳王的狂嚎响彻全场。他扑倒在地，脑海中一片空白，那一刻，那电影画面竟然没再出现。
爬起来后，新拳王第一时间来到老拳王的身边，双膝跪地，嘴中说着什么，不知道是安慰，还是感谢。但目光中没有鄙视，只有英雄相惜的尊敬。走下擂台，木村翔说得第一句话依然是：我还不知道这是什么感觉，但我不用去送外卖了。
05.
而就在很多观众已经离开的时候，现场突然响起了一个激动哽咽的声音，那是老拳王邹市明，他满脸泪水说道：
“我不是输了才哭，如果赢了，可能不会有这么多话要说。我邹市明打了22年拳击，就是为了等今天，我们中国拳击多年不被人理解，我已经拿到了金腰带和奥运会冠军，为什么还要站在这里？虽然我一个人失败了，以后不打拳了，但是唤起千千万万的人关注中国拳击，这就值得了。”
最可悲莫过于英雄迟暮，邹市明本可以带着奥运冠军或是职业拳王的荣耀退役，但为了中国拳击的使命，为了拳击发展的重任，为了经纪团队的利益，他不得不一次次站上拳台，去面对比他年轻5岁，8岁，10岁的挑战者。
邹市明输给了年龄，也是输给了体制。3届世锦赛冠军和2届奥运冠军，给邹市明带来了无限荣耀，也带来了无法逾越的鸿沟。他的体型、风格和技术特点，完全都是按照奥运规则“定制出来的”：依靠灵活的走位偷袭点数，但杀伤力不强，很难KO对手。这种风格到了职业拳击中，更显劣势，何况成为职业拳手的时候，他已经32岁高龄了。
在这场比赛中，大家更是惊讶地发现，邹市明完全放弃了过去4年职业拳击的转型，又回到了当年业余拳击的游击战。这是对年龄和规则的无奈妥协。
中国拳王是可敬的，也是可悲的。在拳台上，他是所有人的英雄，但英雄却从未做过自己，就连赛后情不自禁说出退役，也在一天后被迫改口。他承担了太多人的希望和利益，就连退役都身不由己。
“请不要给日本对手嘘声，我们要展现大国的气度，给他掌声。”这是老拳王赛后说另一句话，体育无国界，在知道木村翔的故事后，我想每一个人都会觉得，他经得起这样的掌声和尊敬，即使他是最不受国人待见的日本人。
而他也再次证明了“拳击是穷人的运动，因此永远也不会消失。”因为多数情况下，往往无路可退的人，才更容易把自己逼到绝境，而拳击，就是把身体和意志都发挥极致的运动。
从贫民窟走出的帕奎奥，12岁辍学流浪街头靠卖烟赚钱养家，每晚盖着一张报纸在桥洞下过夜，15岁从马尼拉赤手空拳经历几百场地下黑拳的生死洗礼，最终一路打成亚洲第一拳王。
中国拳王熊朝忠，身高只有1米52，成为拳手前当保安都没人要，只能去做拉一天车才赚10元钱的矿工。因为一无所有，只能拼尽所有，2012年熊超忠比邹市明还早，成为中国第一位世界职业拳王。
永远不要低估，人在面对扭转命运时迸发的力量，尤其当这种机会只有一次的时候。因为世界上就是有这样的人，面对家人的不理解，外人的冷眼嘲笑，命运的百般凌辱，他们不惧万千阻挡，执意向上抗争。这样的人，最可怕。
人不怕成为Loser,怕的是习惯成为一个Loser，你以为老了也可以叫做迟暮，原来只有成为英雄才配得上。而从Loser到英雄，要做的只是坚持，说起来容易做起来难的"坚持"。
还记得《洛奇》吗，那个用拳头砸开卑微命运的男人，在无数个寒冷地气喘吁吁的清晨，跑上高处独自振臂高呼，好像赢得了整个世界。因为只有坚持过后才知道，长夜里所有的寒冷和黑暗都积聚在黎明前，那是所有人最脆弱的、最动摇的时刻。
如果你没经历过绝望，那便没资格享受辉煌。
