△年少
整整十年前,《快乐男声》决赛舞台上,当陈楚生手持冠军奖杯,面对台下数以万计为之尖叫的歌迷时,回想起第一次听到Beyond音乐的那个遥远的下午。
那时陈楚生13岁,天涯海角还没有人满为患的游客,是一处略显孤独和遗忘的空间,远离时间的侵蚀,避开人群的喧嚣。这种平静、淡然的生活,也深深印在了他的性格和思想中,若干年后,他低沉独特的嗓音和内敛温和的创作,成了华语乐坛靡靡之音之外的一股清流。
1991年2月,Beyond 应世界宣明会邀请,探访了战乱中的肯尼亚,七个月后,他们在香港红磡举行了日后被奉为圭臬的“生命接触”演唱会,将之献给非洲大陆的疮痍与蓬勃。
时隔三年后的一个炎热下午,陈楚生逃课到朋友家,几个对吉他略懂一二的少年,通过一卷录像带间接感受了那场演出的余威。全程120分钟的演唱,陈楚生没有离开过椅子,这支传奇乐队不仅给他带来前所未有的感官震撼,也让他感受到了温度——一个作品就是一个有温度的人,“它有脆弱的一面,也有理想化的一面,这种矛盾让我感觉有温度。”多年之后再盘复这一幕时,陈楚生才发觉,他多年来对音乐温度的追求和渴望竟来源于此。
这场演唱会打破了他平静的生活,像是掀起了世界的一角面纱,知道了天地何其宽与广,渐渐知晓了山外山、人外人,心中开始藏着滚烫不已的跳动的梦想。伴随着音乐带来的热血沸腾,少年说,“我要成为一名吉他手,我要找到自己在世界中的位置。”
自此以后,在全家人的反对声下,陈楚生依然堂而皇之地抱着吉他琢磨、研究。初中升入高中,曾一起打闹疯玩的朋友们各自离散,17岁还尚未习惯身边的空落和孤独,陈楚生开始用旋律记录内心世界。那时他还不会写谱,窝在天涯海角的阁楼里一整天,抱着吉他弹出旋律,一句句硬生生刻进脑海,再填上歌词。这是他创作的第一首歌,《想念》。
“还记得我们一起逃学吗/还记得我们一起抽烟吗/还记得我们曾经说过的那位漂亮女生吗/还想念我们的小店吗/还想念我们的沙滩吗/还想念我们曾经走过的那段光辉岁月吗......”
青春期尾巴时经历的孤单,让他慢慢练就自己独特的气场,好像他有一个完整缜密的世界,没有任何疏漏之处,可供外界入侵。
高中毕业后,厌倦了课堂的陈楚生没有选择继续读书,而是遵循父母的意见,在家里的摩托车修理铺帮忙。每天七八点钟来到店里,带着沾满油渍的手套,摸机油、汽油,拆发动机,晚上回家还要洗衣服,做饭。
这种日子持续两年,陈楚生最终向父母发起了抗议,“我有我自己喜欢的事情,我为什么不能去努力一把,我为什么就只有这一个选择,我的人生应该由我自己去选择它的方向。”
从19岁的陈楚生拿起行囊去到深圳开始,人生里的每件事情,一直由他自己掌控。“人生已经有太多妥协和不得不,在能为自己选择的时候,我都尽可能遵循内心的想法。”
到深圳的第一个落脚处,是老乡开的一家餐厅,做送餐员。在他的想象中。送快餐应该是成龙电影《快餐车》里那样“很酷”的画面——在一个很现代的都市里,穿一件牛仔背带工装服,骑着自行车,穿梭在人来人往的广场里。
但第一天的现实打破少年的理想主义:几个十五六岁的小孩子,骑着一辆辆破烂的单车,两侧固定的简易篮子里放着快餐,有些孩子甚至直接拎着几个大袋子出去送快餐。
这种理想主义的特质,陈楚生一直保留到今天,时至今日,有些想法依然让他感觉自己和社会有那么一点格格不入。
陈楚生很快地调整了心态,加入到送餐的队伍中。工作了一个月之后,餐厅对面小巷子的一家琴行招生,一个月四百块的学费,占了工资的五分之四。他简单算了一笔账,除去日常的开支,拿着钱去报了名。
第一堂课他小秀了琴技,发现老师跟自己弹的差不多,然后大家变成好朋友,初露天赋的他,被朋友建议去酒吧驻唱。
到酒吧观摩的第一晚,陈楚生被这些酒吧歌手的技巧惊艳到丢失自信,“他们唱了很多英文歌,我当时就傻了,我在海南基本上没听英文歌,只听过迈克尔•杰克逊的名字,当时觉得太震撼了。”
但他还是在朋友们的鼓励下到酒吧试唱。第一次和朋友面试,陈楚生上身浅色衬衫下身深色西裤,踩着一双皮鞋,酒吧经理看他第一眼问一旁的朋友,“这个孩子是谁?”
“不管会不会唱歌,但首先要像一个歌手,我当时的打扮真的好奇怪,好傻的。”幸运的是,这个衣着混搭的少年和朋友一起,顺利地进入酒吧驻场。
在南都周刊记者面前,陈楚生回忆,没有哪一段时光比那时更奢侈更快乐,大把青春握在手中。“来自五湖四海的朋友,每天晚上去酒吧唱歌,步行一个小时的路程,我们一路都有得聊。没有酒吧唱的时候,我就骑着单车,在这个城市里面到处看,看到有酒吧招聘驻场我就拿笔记下电话,回到去的时候挨个打电话说我是弹唱歌手,需要我可以去试一下。我能够干自己喜欢的事情,又能够养活自己,觉得太开心了,快乐到不知道以后要干嘛,我觉得好知足。”
2003年陈楚生在朋友的鼓励下,报名参加湖南卫视“全国PUB歌手大赛”。PUB一直是孕育乐坛生力军的场所,韩红、杨坤等著名歌手,后来华语乐坛选拔出的实力唱将如张靓颖、王铮亮,都是从这里走出来的。
陈楚生原本想借用这次比赛,“认识更多的音乐人”,平和的心态反而让晋级之路带上了一点点幸运的色彩,在深圳赛区获得第三名(各赛区前两名进入总决赛)的陈楚生,因为有人退赛而替补进入总决赛。在这场被网友称赞评委规格“达到创纪录的高度”的决赛中,面对打分点评的华纳、Sony、EMI、BMG等全国十二家唱片公司的总裁,他以一曲发挥完美的《姑娘》夺得冠军。
虽然这场比赛没有带来四年后“快乐男声”的震动,但让陈楚生在全国的酒吧歌手中小有名气,收获了更多的掌声和认可。
三年后,他走上了更大的舞台,却迷失了方向。