壹
此时的北京已是盛夏,我在故宫文保部小院里,慵懒地躺在摇椅上喝一壶花茶,怀中黑猫睡得香甜,我被杏树繁盛的树影笼罩着,只觉得久违的惬意。
可惜好景不长,书画修复组的小姑娘跑来时,满院的静谧气氛因她的一声喊叫荡然无存。
“部长!出怪事了,刚从地库里取出的一幅山水画竟是仿品!”
她这句话还真是将我吓得不轻,要知道,故宫地库里有历朝珍贵文物数十万件,此前还从未发现过仿品。
小姑娘急匆匆引我去看那幅“仿品”,我俯身仔细观察。
那幅画名叫《峨眉春雨初霁》,描绘了唐代峨眉山中雨过天晴的瑰丽景致,画中线墨结合,笔法自然,落款是唐代某书画大家的字号。
一切看上去那么合理,唯有画作右侧的两行词显得格格不入——两情若是长久时,又岂在朝朝暮暮。
这两句词出自北宋词人秦观的《鹊桥仙》。宋代的词,出现在唐代的画作中,显然不正常,我心中却渐渐有了答案,对小姑娘说:
“这画是真的,词是后人题上去的,至于为何要题那两句宋词,只有亲自去问题词的人了。”
我在档案室中查到,《峨眉春雨初霁》并非故宫旧物,而是郑爽女士于1949年捐赠的。
依照档案中的地址,我在贯通胡同找到了郑女士的家。
小院内栽满海棠,树影遮天蔽日,她侍弄花草的姿态让我不敢相信这是个期颐之年的老人,她回眸,散着一头银发,很和蔼地对我笑了。我说明来意,她邀我坐下,沏了一壶上好的龙井。
“题那词的人,我们已经大半生未见了,此生,怕是不能再相见了。”
斜阳里,我听见她近乎凄绝的一叹,夏风起,似往事呼啸而过。