你在中国的一个偏远小山村出生,离这里最近的县城也要翻过层层叠叠的山。
你周围的村民邻居,不能说他们是坏的,只能说环境养育人,他们大多没啥文化,没去过大城市,思想老套,仍然相信用各种偏方能生儿子,还有重男轻女而已。
你是女孩,幸好你爹虽然喜欢男孩,但也喜欢女孩。
你爹其实也就是一农民,充其量比其他人多会点字,会看个小说报纸而已,词汇量说不定还没有大城市的高中生水平多。
村里人说他年轻时是穷读书的,那口气不知道是羡慕还是鄙夷。
反正你家挺穷的。
大家都觉得,读书没用,还不如下地干活外出务农。
你就在这里长大。
你不知道,和你一起玩的二丫家,她的哥哥的媳妇儿是买来的。而她的父母已经打算在她哥生儿子之后,准备让二丫出去打工,好补贴家用。
你不知道,你天天傻乐着,虽然你爹严肃,大男子主义,还让你在家干活,但他从来没想着让你跟着二丫没成年就出去打工。
你爹存了些书,天天捋平了边角,压箱底,珍惜着,谁让读书,有文化是他的梦想。
你爹在家门口一坐,抽着他的旱烟,看着你跟着其他妇女在溪水边洗完衣服回来,啪嗒啪嗒地走着,开心着呢。
你爹看到了你五十年以后的样子,就是跟那些妇女一样。
你爹一吸气,一吧唧嘴,下定了决心。
他要你读书。
他跑去集市买书籍课本,一箱箱地往回运,你傻眼了,你娘也傻眼了。
家里都快吃不起米了,还买书呐?烧火都嫌纸硬。
你爹说,我娃要读书,要当知识分子,还要离开着这里,去更远的地方读书。
于是你开始暗无天日的生活,他要你早早起来认字读书,还要跑步锻炼身体,他还给你做肉吃,希望对你的脑子有帮助。
你娘觉得你爹疯了,村里人也觉得他疯了。
他们觉得,你爹识点字就觉得自己与众不同,他没成,他就希望你能成。
他们都嘲笑你爹傻,给别人家的媳妇花这冤枉钱,儿子就算了,姑娘家的多可惜钱啊。
你也不开心,你怕他,你觉得他是独裁者,他的暴君,他是大坏蛋。
你觉得你脑子就不是这料,背课文比下地还要累。
不过不用劳动确实很爽。
你开始消极怠工,你糊弄你爹,你假装自己是智障,你还偷偷扔书,却不知道这是你爹勒红了肩膀跨过层层叠叠的山给你背回来的。
你想玩,想自由,想像村长他女儿那样戴漂亮的小手环。
邻家姐姐要结婚了,要嫁到另一个村了。父母很高兴,亲朋好友很高兴,你们这些看热闹的小孩很高兴。
你看着鞭炮噼里啪啦响,高兴得不得了。
你答应你爹背书,结果偷偷跑出来看热闹,你爹知道了,到人家办喜事的家里骂了你一通,邻居差点没打他,他们觉得他疯了,在人家大喜的日子这么不像话。
所有人都在忙着,只有新娘姐姐自己在屋子里,独自坐着。你灵巧,悄悄溜进来,大吐苦水。
你没心没肺地吃着喜糖,数落着你爹,有这样狠心的爸爸吗?天啊,你要疯了。
低着头的新娘抬起脸,你这才发现她的眼里含着泪。
所有人都开心,只有新娘不开心。
你这才知道她不想结婚,她甚至还没成年,可是却被父母卖嫁给一个她没见过面的男人,因为他家里有点钱,说不定能给她家里添点牛和地。
她说,你爸爸严厉,但是他爱你。他在把你当成自己的孩子考虑。
她说,那我呢?我父母把我当成商品,我活着就为了嫁给一个不认识的男人吗,我甚至不知道他是不是一个老头。
她说,我这一生注定要跟孩子和锅碗瓢盆度过,我没有选择。
她说,我好羡慕你。
你从她家离开,心惊无比,你爹为你制造的那层保护膜,第一次被凶狠的撕开,你看见了生活的真面目。
如此苍白又残忍。
从此你不再贪玩,因为那可怕的未来在追着你,很多女孩没有选择,可是你爹,你那大男子主义的爹,硬是给你劈开了一条路。
别人看见你,酸酸地说,哟,这不是才女吗?
他们说你嫁不出去。
说你不干农活,你爸妈白生养你。
说你和你爹一样疯。
说没有男人敢要你。
你爹说,让他们说去!咱闺女不需要被人选,以后是你选他们!
你再也不在意那些人的想法,你勤奋读书,你爹为了你奔波着。
当二丫在外打工的时候,你爹神奇地把你弄进了县城学校里。
当你邻居姐姐17岁为那男人连续生了两个孩子,就为了生男孩的时候,你在熬夜苦读。
当二丫哥哥买来的媳妇第n次逃跑被抓,被打的时候,你正准备高考。
你知道你没有退路,你爹的梦想早已经成了你的梦想,你的未来,你唯一逃脱这苦难地狱的道路。
你成了全村第一个考上大学的人,你金榜题名回了村子,鄙夷和嘲讽不见了,他们注视着你和你爹,羡慕又嫉妒。
你看见那些站在家门口围观你、面色冷漠苍白的妇女们,和她们那年纪轻轻就变得沧桑的脸的时候,你庆幸你爹是你爹。
你无人能挡,你研究生考入了大城市,有了自己喜欢的方向,你申请国外博士,你很优秀,学校抢着要你。
你家越来越好,你也越来越好。
你在北美某个小城,这里即使最穷的小城,也比你生长的地方好几万倍。
因为你这才知道,同村的某个男人,曾经淹死了自己两个刚出生的女儿,就为了生一个男孩,而他养不起那么多的女儿了。
你在这里看了一个电影,讲摔跤的。
你看着那个被女儿称为"恶魔"的摔跤退役的爸爸,你想笑。
你看着他大男子主义,看着他独断专行,要女儿实现自己梦想,你想起了你爹。
你看着他对他女儿说,你是我的骄傲。
你忽然就哭了。
你觉得你爹,你那独断专行的爹也是你的骄傲。
你回了学校,和实验室里的同学聊起这个电影。
你没想到,她们说,这是父权的丑恶。
她们说,这是对女儿的压迫。
她们说,她们要抵制这个电影,这三观不正的让她恶心。
你想说啥,你又说不出来了。
你知道她们是大城市的姑娘,她们吹着空调,玩着电脑长大,不会理解就在同一个国家的土地上,会有一家人因为多买了几本书就差点饿肚子没钱买米。
她们不会理解,不管这出路是好是坏,那是在那片穷僻的土地上,一个普通的父亲为了自己的女儿,所能做到的极限了。
你看着她们,你没说话,因为你似乎又看到了那些村民讽刺的脸,和当你成功后,他们那嫉妒又冷漠的样子。
你只是想念你爹,想念这个在夏天夜晚为你扇几个小时风,只为你能够舒服读书的男人。
他只有五分钱,却拼了命,给了你一块钱。
你知道这一块钱跟一百块比不算什么。
可是对你来说,已经足够了。
你爱你爹,这个专横霸道的爹。
你周围的村民邻居,不能说他们是坏的,只能说环境养育人,他们大多没啥文化,没去过大城市,思想老套,仍然相信用各种偏方能生儿子,还有重男轻女而已。
你是女孩,幸好你爹虽然喜欢男孩,但也喜欢女孩。
你爹其实也就是一农民,充其量比其他人多会点字,会看个小说报纸而已,词汇量说不定还没有大城市的高中生水平多。
村里人说他年轻时是穷读书的,那口气不知道是羡慕还是鄙夷。
反正你家挺穷的。
大家都觉得,读书没用,还不如下地干活外出务农。
你就在这里长大。
你不知道,和你一起玩的二丫家,她的哥哥的媳妇儿是买来的。而她的父母已经打算在她哥生儿子之后,准备让二丫出去打工,好补贴家用。
你不知道,你天天傻乐着,虽然你爹严肃,大男子主义,还让你在家干活,但他从来没想着让你跟着二丫没成年就出去打工。
你爹存了些书,天天捋平了边角,压箱底,珍惜着,谁让读书,有文化是他的梦想。
你爹在家门口一坐,抽着他的旱烟,看着你跟着其他妇女在溪水边洗完衣服回来,啪嗒啪嗒地走着,开心着呢。
你爹看到了你五十年以后的样子,就是跟那些妇女一样。
你爹一吸气,一吧唧嘴,下定了决心。
他要你读书。
他跑去集市买书籍课本,一箱箱地往回运,你傻眼了,你娘也傻眼了。
家里都快吃不起米了,还买书呐?烧火都嫌纸硬。
你爹说,我娃要读书,要当知识分子,还要离开着这里,去更远的地方读书。
于是你开始暗无天日的生活,他要你早早起来认字读书,还要跑步锻炼身体,他还给你做肉吃,希望对你的脑子有帮助。
你娘觉得你爹疯了,村里人也觉得他疯了。
他们觉得,你爹识点字就觉得自己与众不同,他没成,他就希望你能成。
他们都嘲笑你爹傻,给别人家的媳妇花这冤枉钱,儿子就算了,姑娘家的多可惜钱啊。
你也不开心,你怕他,你觉得他是独裁者,他的暴君,他是大坏蛋。
你觉得你脑子就不是这料,背课文比下地还要累。
不过不用劳动确实很爽。
你开始消极怠工,你糊弄你爹,你假装自己是智障,你还偷偷扔书,却不知道这是你爹勒红了肩膀跨过层层叠叠的山给你背回来的。
你想玩,想自由,想像村长他女儿那样戴漂亮的小手环。
邻家姐姐要结婚了,要嫁到另一个村了。父母很高兴,亲朋好友很高兴,你们这些看热闹的小孩很高兴。
你看着鞭炮噼里啪啦响,高兴得不得了。
你答应你爹背书,结果偷偷跑出来看热闹,你爹知道了,到人家办喜事的家里骂了你一通,邻居差点没打他,他们觉得他疯了,在人家大喜的日子这么不像话。
所有人都在忙着,只有新娘姐姐自己在屋子里,独自坐着。你灵巧,悄悄溜进来,大吐苦水。
你没心没肺地吃着喜糖,数落着你爹,有这样狠心的爸爸吗?天啊,你要疯了。
低着头的新娘抬起脸,你这才发现她的眼里含着泪。
所有人都开心,只有新娘不开心。
你这才知道她不想结婚,她甚至还没成年,可是却被父母卖嫁给一个她没见过面的男人,因为他家里有点钱,说不定能给她家里添点牛和地。
她说,你爸爸严厉,但是他爱你。他在把你当成自己的孩子考虑。
她说,那我呢?我父母把我当成商品,我活着就为了嫁给一个不认识的男人吗,我甚至不知道他是不是一个老头。
她说,我这一生注定要跟孩子和锅碗瓢盆度过,我没有选择。
她说,我好羡慕你。
你从她家离开,心惊无比,你爹为你制造的那层保护膜,第一次被凶狠的撕开,你看见了生活的真面目。
如此苍白又残忍。
从此你不再贪玩,因为那可怕的未来在追着你,很多女孩没有选择,可是你爹,你那大男子主义的爹,硬是给你劈开了一条路。
别人看见你,酸酸地说,哟,这不是才女吗?
他们说你嫁不出去。
说你不干农活,你爸妈白生养你。
说你和你爹一样疯。
说没有男人敢要你。
你爹说,让他们说去!咱闺女不需要被人选,以后是你选他们!
你再也不在意那些人的想法,你勤奋读书,你爹为了你奔波着。
当二丫在外打工的时候,你爹神奇地把你弄进了县城学校里。
当你邻居姐姐17岁为那男人连续生了两个孩子,就为了生男孩的时候,你在熬夜苦读。
当二丫哥哥买来的媳妇第n次逃跑被抓,被打的时候,你正准备高考。
你知道你没有退路,你爹的梦想早已经成了你的梦想,你的未来,你唯一逃脱这苦难地狱的道路。
你成了全村第一个考上大学的人,你金榜题名回了村子,鄙夷和嘲讽不见了,他们注视着你和你爹,羡慕又嫉妒。
你看见那些站在家门口围观你、面色冷漠苍白的妇女们,和她们那年纪轻轻就变得沧桑的脸的时候,你庆幸你爹是你爹。
你无人能挡,你研究生考入了大城市,有了自己喜欢的方向,你申请国外博士,你很优秀,学校抢着要你。
你家越来越好,你也越来越好。
你在北美某个小城,这里即使最穷的小城,也比你生长的地方好几万倍。
因为你这才知道,同村的某个男人,曾经淹死了自己两个刚出生的女儿,就为了生一个男孩,而他养不起那么多的女儿了。
你在这里看了一个电影,讲摔跤的。
你看着那个被女儿称为"恶魔"的摔跤退役的爸爸,你想笑。
你看着他大男子主义,看着他独断专行,要女儿实现自己梦想,你想起了你爹。
你看着他对他女儿说,你是我的骄傲。
你忽然就哭了。
你觉得你爹,你那独断专行的爹也是你的骄傲。
你回了学校,和实验室里的同学聊起这个电影。
你没想到,她们说,这是父权的丑恶。
她们说,这是对女儿的压迫。
她们说,她们要抵制这个电影,这三观不正的让她恶心。
你想说啥,你又说不出来了。
你知道她们是大城市的姑娘,她们吹着空调,玩着电脑长大,不会理解就在同一个国家的土地上,会有一家人因为多买了几本书就差点饿肚子没钱买米。
她们不会理解,不管这出路是好是坏,那是在那片穷僻的土地上,一个普通的父亲为了自己的女儿,所能做到的极限了。
你看着她们,你没说话,因为你似乎又看到了那些村民讽刺的脸,和当你成功后,他们那嫉妒又冷漠的样子。
你只是想念你爹,想念这个在夏天夜晚为你扇几个小时风,只为你能够舒服读书的男人。
他只有五分钱,却拼了命,给了你一块钱。
你知道这一块钱跟一百块比不算什么。
可是对你来说,已经足够了。
你爱你爹,这个专横霸道的爹。