小时候住的那条街上有个卖零食的杂货铺，杂货铺的奶奶养了两只松鼠，奶奶的孙女是我小时候的玩伴，我们经常在大人没注意的时候在睡前溜出来，去五楼看暴风雨，五楼再往上还有个梯子，顺着梯子爬上去是玩伴睡觉的阁楼，不，准确来说就是一个用木头搭起来的架子，然后用透明的塑料膜裹了起来。
阁楼很矮，甚至不能站起来，在里面想转身只能靠爬动，而且也很小，只有一张床那么大的空间，而事实上这里是没有床的，最底是塑料膜，然后往上面铺着厚实的毛毯就成了一个卧铺。
玩伴对这个阁楼很不满意，她想要一个正常的卧室，可以有明亮的灯光和坚实的墙壁，而不是一个摇来晃去的电灯泡和被风吹动就哗啦作响的塑料膜。