澎湃新闻：赤子杨洁，最后的玫瑰。

“赤子”杨洁：夏日的最后一朵玫瑰凋谢

澎湃新闻
04-23 20:13
关注
74岁的王崇秋坐在休息室最里面，妻子的遗像就放在他身旁的椅子上。他靠在椅背上，眼睛睁不太开——对这一天他做好了心理准备，但来临时仍是心力交瘁。

在八宝山殡仪馆，很多人从各地来参加杨洁追悼会。 澎湃新闻记者 张维 图
2017年4月21日。北京八宝山革命公墓东大厅，86版《西游记》总导演杨洁的追悼会已近尾声。宾客大都离开，休息室里剩下的，是杨洁生前交往较密的亲朋好友。
两位故人叙旧，谈论到某事，声音盖过了其他人声。“你是不是想把杨导给气醒呐？！我妈最怕人大声说话。”杨洁的女儿喊道，休息室安静下来了，但很快，谈话声又起来了。
“杨老师在，他们不敢这么大声。这些人镇不住了现在。”王崇秋看着眼前这一幕，笑着轻声说，杨洁生前心脏不好，受不了大声说话。
这个晚年安安静静的老太太，一生极为风风火火。遗像中的杨洁有孩子般的笑容，和笃定的眼神。88岁的她，一生都是这样的眼神。

老年的杨洁。 受访者供图
把《红楼梦》里的“人情味”融进《西游记》
一位银发老人捧着花站在殡仪馆外。为了看杨洁最后一眼，她从上午9点等到下午1点多，试图从工作人员的口中探寻到关于杨洁的点点滴滴。
30多年来，1986版《西游记》在国内播放不下2000次，它成了几代人的共同记忆。

青年时做播音员的杨洁。 澎湃新闻记者 张维 翻拍
与《西游记》的结缘时杨洁已经52岁。那是1982年，电视剧刚刚兴起，在央视文艺部被视为“高等”艺术，只有戏剧组的导演才能拍。此前，她当过文艺兵，播音员，又被分配到中央电视台担任戏曲导演，但梦想还是拍电视剧。
她向文艺部主任提出想拍电视剧，却被对方质疑没有学过电影戏剧。杨洁没有放弃，她尝试把戏曲放到实景中拍摄。1980年，为了证明自己能拍摄电视剧，她花两个星期拍摄《崂山道士》，作为导演电视剧的尝试。后来，《崂山道士》顺利播放了，但在台里总结时，并没有得到认可。
此后，杨洁仍旧想尝试拍摄电视剧，结果剧本不过审，她关于电视剧的想法也得不到回应。
那时，国内的电视台正在热播电视剧《霍元甲》、日本的《阿童木》和《西游记》。杨洁有紧迫感，1981年即将过去，她决定离开央视文艺部，去一个能够给她创作机会的地方。就在这时，广电部党委布置了一个新任务，要把《红楼梦》和《西游记》拍成长篇电视连续剧。
在一次小组例会上，新上任的文艺部主任洪民生向杨洁伸出橄榄枝。“杨洁，要是给你《西游记》，你敢不敢拍？”杨洁怀疑地望着洪民生，随后脱口而出：“只要有钱，有什么不敢！”
丈夫王崇秋知道妻子好强，想证明自己。当时他是摄影师，两人就开始合计，要走什么路子，怎么拍，演员怎么找……杨洁很高兴，也很担忧。
“她就提了条件，我要财权，我要人（事）权。”王崇秋回忆说，那时央视有灯光组、摄像组，人员都由各组安排，但杨洁要求自己挑选。

汪粤（左）和林志谦（右）。 澎湃新闻记者 张维 图
86版《西游记》中唐僧的第一位扮演者汪粤初次见到杨洁时，还是电影学院的学生。那时，他已经拍过两部片子。
回忆起那天，汪粤模仿起两人的对话。他问，“你要拍什么呀？”“拍西游记。”“啊，给小孩看的吧？”“不是，我要拍原著。”“啊，你要拍原著？！”在那个年代，技术还达不到，汪粤觉得这很难完成。

杨洁赠予汪粤的书，封面所用印章为30多年前汪粤所赠。 受访者供图
当时汪粤26岁，跟玄奘出行是同一个年纪。他被选中演唐僧后，杨洁马上让他剃光头，穿僧服，进寺院体验生活。
小白龙的扮演者王伯昭第一次见到杨洁是1982年，那时《西游记》已经开拍。记忆中导演“瘦瘦的，黑黑的。她其实瘦瘦白白，那时候黑可能是拍戏晒的。”
杨洁外表瘦弱，却饱含能量。汪粤虽然只拍摄了三集《西游记》，便离开了剧组，但在剧组的那段时间让他印象深刻：导演杨洁身上透露着一种霸气，她在艺术上有不凡的智慧。

电视剧《西游记》拍摄中，杨洁给演员说戏。 澎湃新闻记者 张维 翻拍
“她说话非常果断，这个事情，就这样！那样！她知道自己要什么，多余的东西，我不要了。这是一个睿智的人身上的东西。”汪粤觉得杨洁做艺术能够讲清楚为什么要这样做，别人达不到那个高度心里就会虚。
他记得，当时他跟饰演孙悟空的章金莱住在一起，杨洁有时突然叫章金莱过去，章就紧张了。“等回来，猴子一推开门，就喊着：‘哎呀呀，吓死我了吓死我了！’”
杨洁特别喜欢《红楼梦》，喜欢“人情味这些东西”，于是拍《西游记》时，她也把这些融进去了。不管是神是妖，她觉得都不能少了人情味。“所以把女儿国国王跟唐僧拍得跟林黛玉和贾宝玉一样。妖怪有的暴躁，有的温柔，有的阴险。有家国之情，兄弟之情，师徒之情。”王崇秋说。
在取景上，杨洁决定用真实的风

在取景上，杨洁决定用真实的风景拍摄，她花了六个月到全国实地堪景，寻找合适的古刹寺庙、山峰河流。在戏剧风格上，她又把戏曲、话剧、电影这几种表演艺术糅合到了一起。
给孙悟空做造型时，有人建议说猴子应该是勾脸。但杨洁不觉得，她认为孙悟空既要是猴子，还得“有美感，有人性”。
在王崇秋看来，杨洁可能受三四十年代好莱坞的电影影响，从小就追求美的东西。“她说神话的东西可以美化，不一定要很实。要超越现实，理想主义点。”
当时改革开放不久，杨洁的艺术观念是超前的，也遭到很多人反对。但她从不在艺术上做任何让步，她告诉王崇秋，艺术就得有个性，就得有特点。
《西游记》的作曲者许镜清今年年初刚圆了他的演唱会梦。这是30年后，这部电视剧的音乐首次登上演唱会舞台。
30多年前，很多名作曲家想参与《西游记》主题歌的创作，但杨洁听了，不满意。
音乐编辑提供给她一段音乐，叫《欢乐的花果山》，杨洁一听就喜欢了。音乐编辑说这个人没什么名气，杨洁说，我不管名气不名气，只要合适就行。
许镜清的音乐里有电子、架子鼓这些元素，音乐专家开会说，名著不能用这些东西，领导也反对。但杨洁坚持保留。“她的性格就是，不管谁说，我按我的路走。”王崇秋形容。
许镜清曾在多个场合称赞杨洁的艺术水平。“杨导的艺术感觉既到位又非常准确，而且，也很符合观众的心理。”在艺术上，他和杨洁偶尔也会有不同看法，但是，争辩到最后，胜利者永远是杨洁。
“她有导演、大艺术家敏锐的眼光，可以从操控全局做到极致，而我只能从音乐局部做到极致，这一点是完全不一样的。”许镜清对她心服口服。
拍西游记时，全剧组只有一台摄像机，经常一场戏要演好几遍，从不同机位拍。王崇秋是剧组唯一的摄影师，想法多变，恨不得把每一个镜头都拍得很美。但杨洁也有自己的思考，她要从整体考虑，两人时常也会有冲突，最终还是杨洁胜利。

“她那个精神劲，特别大”
林志谦是《西游记》的武打设计，片中二郎神的扮演者。如今他已年近七旬，但看起来精神矍铄，筹办杨洁后事的治丧委员会便是由他负责，过去他与杨洁两人姐弟相称。
“导演就像球队的教练，灵魂。我被她折服，那时候为了和大家一起，就要好好干，不然就被踢出去。”林志谦回忆。
杨洁性子急，她急了就，“哎，烟火烟火！怎么还没来？”林志谦一边说，一边用手拍桌子模仿当时的情景，“她一身孩子气。”
杨洁对艺术的要求高，有时也会批评演员，但林志谦记得，杨洁从不骂人，也不说侮辱人格的话，没有哪位演员被批评而记恨她。“有的被批评之后就嬉皮笑脸的，她也就笑了。”
杨洁虽是导演，但在剧组，一点架子也没有。澎湃新闻采访到的剧组成员几乎一致形容，那时的《西游记》剧组就像个大家庭。
汪粤回忆，“那时我们处的很欢乐，很单纯。大家都在向前摸索，这是个爬坡的过程，大家都在创作的热情中。”
“工作中她是不顾一切的，她又是喜欢的。几乎马不停蹄的，每一个镜头她都在跟着。”王崇秋坐在沙发上眯着眼，回忆妻子。

拍《西游记》时，杨洁五十多岁，剧组里一帮主要演员大都二三十岁。但杨洁比所有人都走得多，她身体力行，别人搬东西她也搬。以至于只要她往那一站，大家就会主动做事。“她（瘦弱）没有体力上的优势，都能那么玩命、那么认真，所以大家就跟着吃苦。”王伯昭说。
有一次，在武夷山拍摄，杨洁突然闹肠胃炎，当地没有医务室。她夜里去外面打了个针，回来已经很晚了。第二天，大家听说这事都“很开心”，心说杨导终于可以休息了。结果，她说：“赶紧吃饭，赶紧拍！”“她有着一股劲儿！”王崇秋说。
剧组前前后后好几千人，杨洁既做导演，又做编剧和制片人、后期编辑。她做事非常果断，说到就要做到。王崇秋记得，她一旦把每天的拍摄日程安排好了，不管天气、演员情况如何，都不会改。
“小时候，妈妈周末都在工作，我们姐弟只好自己玩，每次她晚上回来，听到脚步声，我们就很高兴，一回来就翻她包，因为里面经常会有戏票。”杨洁的大女儿回忆，跟着母亲一起去看戏，看了好多好节目。
《西游记》播出几集后，观众开始觉得更新太慢，领导开始催。杨洁就开始边拍边粗编，有时下雨，有时晚上没戏，她就自己编片子。“她那个精神劲，特别大。”
“她是一个风风火火的导演，火爆脾气，直来直往。有话就直说，不喜欢绕弯，不藏着掖着。她很透明、坦然。”王伯昭说，杨洁追求完美，片子不过就必须要一遍遍重来。
王崇秋觉得这股认真劲跟她小时候给父亲做校对，和早年当播音员有关。“平时老说我哪个话说错啊，她就抠我字眼，什么‘咱们’、‘我们’，这俩不一样！”
在受访的剧组成员口中，杨洁都不仅仅是一个导演。“杨导是个老师，又是个慈母，姐姐。她对演员非常关爱，那不是在口头上，而是发自内心的。我们在剧组简直像兄弟一样，杨导就像家长。”林志谦感慨。
在山里拍戏时，水要从外面运进来，一路颠过来，水都洒了。王伯昭记得，为了保证演员用水，杨洁一定要让演员先喝，“她说她不渴，嘴巴都裂了还不渴！”
她关心演员，王伯昭模仿她当时的语气，一副霸气却又满怀关爱的样子。“哎哎哎，坐着歇会儿！”“不累不累。”“还有累的时候，现在先坐会儿！等会累的时候使不出劲儿来！”
每次剧组在北京休整时，汪粤都会跟大家一起去杨洁家蹭饭。其实杨洁不太会做家务，大女儿杨鸿君记得，有一次家里的阿姨走了，“我妈就在厨房里大喊，大妈大妈（隔壁邻居）！这菜先放葱还是放什么啊？然后大妈过来，三下两除二，咣当咣当就弄好了。”
汪粤现在已经记不清当时是谁做的饭，只记得那时的画面很亲切。杨洁为他们开一瓶红酒，然后打趣要全部喝完。后来汪粤离开剧组去拍电影时，跟杨洁告别，他觉得自己就像在跟家里的长辈交代一样。
不仅是《西游记》剧组，杨洁带的其他剧组也是。李晨光是杨洁执导的电视剧《朱元璋》的制片，在杨洁的追悼会上，他来回忙个不停。他回忆，杨洁就像母亲，“我们处得像家人一样，她对人善良，真诚，没有心机。”
在剧组里，杨洁还得管钱，那时，每个演员的工资一集最高不会超过80块钱。剧组缺钱，因缺钱，剧组散伙了都回去休息，可杨洁还说要去”化缘”，导演还兼着化缘的责任。

“霸气的孩子”
晚年，在王崇秋的陪伴和帮助下，杨洁写了两本书。一本介绍西游记的拍摄历程，一本自述，叫《杨洁自述：我的九九八十一难》。
自述书中，杨洁对自己的一生做了梳理，她情感热烈，喜欢用大量的感叹号。也不怕得罪人，在书中点名指出那些曾与她有过矛盾的人，或她不喜欢的人和事。
雒仁生担任这本自述的编辑，他发现，书中杨洁更多记录的是自己的艺术创作生涯。
生于1929年的杨洁，父亲杨伯恺是一位革命烈士。杨伯恺从小想把她培养成一名“专业革命家”，但她最终走上了艺术之路。
杨洁出生时，杨伯恺是大学教授，在上海办有辛垦书店，他认为学校对杨洁没用，便不让她上学。自此，杨洁便跟着父亲在家读书。
识字后，看书是她最大的乐趣。辛垦书店二楼是个仓库，堆积着各种各样的书，杨洁像个耗子一样爬在书堆上寻找读得懂的书。每次离开，都灰头土脸。
她比较感兴趣的是历史，尤其是古代史，因为里面有故事、人物，她当做故事来读。最钟爱的还是文艺，她喜欢小说，爱看电影，12岁时就熟背了《红楼梦》中林黛玉的诗词。而父亲给的那些政治书，“可真是太难啃了！”她在自述中写道。
杨洁的书桌正对着父亲的书桌，当父亲专心埋头写东西时，她就偷偷拉开抽屉，看喜欢的小说；父亲一抬头，她又赶紧把抽屉推进去，假装在读桌上的政治书籍。
15岁时，杨伯恺所在的华西日报社内住进了一批文艺界名人，是中华剧艺社的导演和演员，杨洁艳羡不已，瞒着父亲去看他们演戏。
她心里矛盾许久，跟父亲提出想参加剧艺社，却挨了一顿骂：“搞文艺？不可能！你的前途是去延安！去‘革命’”。这次“抗争”失败，杨洁转身继续沉迷于她的小说世界。
没多久，她开始在《华西日报》上发表小说《禁闭室的女性》、《他有什么罪？》，前者源于她遇到一个女孩被打无人救助的真实经历，后者则由一个新警察因处罚官员违章车辆被开除的报道有感而发，杨伯恺最终让步，答应让女儿搞文艺去了。
原本写自述书，杨洁是写给王崇秋一个人看的。两人相识于上世纪60年代，1969年，杨洁不顾外界争议，与比自己小14岁的王崇秋结婚。
编辑雒仁生去找她之前，已经看过书稿，本以为这是个女汉子型的人，去了才发现是个特和蔼可亲的老人，“干事时可能比较冲动，但生活中还是温文尔雅的。”
《西游记》里的小白马，戏拍完后被送到无锡影视基地。杨洁后来特意去看那匹马，发现它又瘦又小又老，被挤到一边什么也吃不到。她跟影视基地讲：“这是个功臣，你们要好好照顾它。”
杨洁把这件事讲给林志谦的时候，眼眶都红了。《西游记》养过两只猴子，一只公的叫“永棍儿”，一只母的叫“小庆”。拍完戏，猴子被放到杭州动物园，杨洁特意去看。她告诉林志谦，她站在那儿喊“永棍儿”，它居然真的来了，就是样子比原来大了。
跟澎湃新闻记者回忆起杨洁，林志谦最先想到的词是“纯真”、“可爱”、“像小孩子”，“你跟她说什么，她都会相信。”这样的词在之后也频频被其他人提及。
杨洁家里有保姆，王崇秋说，有的人嘴巴甜，说家里穷，杨洁就把手机送给人家。她也被骗过，被骗了很生气，脾气很大。一旦谁骗了她，她就跟那个人“拜拜”了。
杨洁不会讲官话套话，有什么说什么，也不怕得罪谁。“在人际关系处理方面，她是最幼稚的。”王崇秋说。
杨洁是在采景路上选定林志谦的。她形容林志谦豪侠仗义，有古代武侠人物的影子。初见他时，没聊两句，杨洁就被一位领导的秘书叫去看电影，她只好对林志谦说半小时后就回来。
林志谦原以为杨洁不会回来，就说“半个小时不回来，我就走。”没想到，20分钟不到，杨洁就回来了，她不仅没看电影，还直接请求领导对她拍摄《西游记》提供帮助。
在剧组时，林志谦喜欢用一种怪腔怪调叫她“杨导演”，捉弄她。杨洁也不生气，有时林志谦唱歌，声音比较大。杨洁就喊：“哎呀！吵死人，大叫驴！哎呀，吵死人，大叫驴！”
一次杨洁在一档节目接受采访时，被问到拍西游记最大的收获是什么。杨洁说，最大的收获是找到了这个弟弟。林志谦觉得她太纯真，在这种节目上，也不说些官话。
在王伯昭的印象里，杨洁总是笑吟吟的。“她还抿着嘴儿笑，还怕我们看到她牙齿。”汪粤模仿杨洁捂嘴笑，“就跟孩子样，很可爱。”
杨洁生活中也是“霸气”的。林志谦形容这种“霸气”更像是孩子般的“任性”。有一次在九华山，他扶着她。杨洁突然骂了一句，“你们这些人没良心！”“为什么没良心？”“昨天我梦到你和徐少华都不理我了！”“哪能啊。”“我好难过啊！”
汪粤记得，前一次他去看杨洁。那天光线很好，他想给杨洁和王崇秋拍几张照片，他们俩很少合影。王崇秋说，我都是给别人拍照的，不拍。“过来！”汪粤模仿杨洁粗声粗气的喊，杨洁这么一喊，王崇秋就过来了。
2004年，《西游记》剧组解散后第一次在央视《艺术人生》栏目重聚，那天，导演杨洁身穿素衣，手执折扇来到现场。她已经75岁，身体并不好，说话显得气短，

2004年，《西游记》剧组解散后第一次在央视《艺术人生》栏目重聚，那天，导演杨洁身穿素衣，手执折扇来到现场。她已经75岁，身体并不好，说话显得气短，但眼神依然笃定。
“一切都是瞬息，一切都会过去，而那过去了的，将会成为亲切的回忆。让我们把那段日子牢牢记在心坎里，当作亲切的怀念，因为这是一种缘分。”念着普希金的诗，杨洁希望人们知道，《西游记》的成功，和每一个人的努力分不开。
那次的相聚后，汪粤与杨洁重新开始联系。2013年春节，他去看她，杨洁给他和妻子各准备了一套衣服，还给女儿准备了压岁钱。
后来，杨洁的自述书出版后，她要送他一本。汪粤去取，看到书的扉页上是一枚印——那是汪粤1982年在剧组时送给杨洁的章盖的。印章下面写了一行字，“这是你当时给我刻的。”汪粤非常感动，他当时在学篆刻，给很多人刻了章。但没有想到，30多年了，杨洁一直留着，还记得拿出来。
“年轻人的脑子，老人的心脏”
2014年，编辑雒仁生去杨洁家中拜访，商讨自述一书的内容。书中某些人名，雒仁生用“某老师”来称呼，杨洁不同意。那是她年轻时经历过的人，一些人做事的风格她不喜欢。“ 一说到这她就急了，声音就高起来了，我说叫老师也无所谓吧，她说不行，在我这不是老师！”雒仁生回忆。
汪粤形容杨洁“爱憎分明，不宜在官场”。林志谦说她“是搞艺术的，不说假话，不迎合领导。”

在“文革”期间，电视台被封，杨洁在造反派召开的大会上，跳上台发言，表明停播是错误的。这之后，她糊里糊涂被大家选举为电视台“整风派”的头头。
不愿做官的杨洁，三天后，径自在台里的通告栏上糊了张大字报：自我罢官声明。自此，跟王崇秋几个人当上“逍遥派”。
1988年，《西游记》热播。但杨洁发现，自己“被一脚踢出了局”。她发现，由于一贯坚持己见，不讲策略，不经意间得罪了一些领导，与主演间也结下了矛盾。
剧组解散后，有十年的时间，杨洁都不想和主演联系，也不愿意看《西游记》，因为这会引起她的失落和伤感。
一些演员因《西游记》而获得名气时，杨洁站在幕后，不为人知。她此后又相继拍摄了电视剧《朱元璋》、《西施》等。
1994年，《西游记》主演先后几次去她家里跟她道歉，请求原谅，并且希望继续拍完还未拍完的部分。杨洁原谅了他们，重新拍摄了《西游记》续。
《西游记》“补遗”工作完成后，杨洁已经年届七十，但她仍觉得精力充沛。她仍然想拍电视剧，又偏爱历史剧，但多次努力都得不到批准，这些计划也无疾而终。
孩子们几乎都在国外生活，杨洁和王崇秋相伴而居。孩子也曾想接她去国外住，她不愿意，觉得在家里习惯了，两个人挺好的。当初结婚时，许多人预言这两个年龄相差太大的人肯定会分开，但没想到，他们最终相伴48年。
两个老人晚年在家鼓捣做一些专辑，他们把过去的一些影像资料编成片子，自配字幕和解说，制作成光盘。王崇秋还把她的一些旧事编成了专题，在电视台连续播出。
杨洁心脏不好，王崇秋照顾她。他是她的工作伙伴，是丈夫，还是保姆。他给她做饭，洗衣，安排她吃药，睡觉。她生病不愿意让孩子们知道，有时王崇秋想打电话叫孩子帮忙，她也不让。
他们有时开玩笑讨论谁先走，王崇秋说：“我先走你这吃药的事都过不去了，我先走得把你这吃药的事解决了，每天拿个清单什么时候吃什么药，这是我最大的任务。”杨洁知道，要是王崇秋不在了，她一天也耗不下去。

在王崇秋眼里，杨洁也是个孩子，大大咧咧的，吃药啊有时还会吃错。有一次，王崇秋出去办事，叮嘱她吃药，杨洁说：“你甭管啦！我吃药还不会！”结果王崇秋回来，看到药还在，“没吃啊。”
杨洁的心不在生活琐事上，没有王崇秋她就无法照顾自己。王崇秋理解她，他让她尽着性子去看电影看书，别的事情也不让她动。
晚年时，杨洁每天上网，刷微博，看微信。她很喜欢看上世纪三四十年代的美国电影，在网上发现了很多小时候看过的老电影后，特别高兴，一天看四五部。
王崇秋怕她心脏受不了，想限制她的时间，每天只能看几部，但不管用。她八十多岁了，在网上看到社会上不公平的事，依然还会生气，激动。王崇秋劝她看点轻松的，但她嫌无聊，而太刺激的，又怕身体不行。
每次许镜清去看她时，见她在屋里也很少走路，身体单薄，许镜清觉得用弱不禁风形容一点不为过。但尽管如此，她记得所有的事情，依然保持清醒的头脑。
汪粤说，杨洁喜欢跟人交流，产生思想的碰撞，“你要不和她探讨，过两天她就把你踢了。”
王崇秋说她是“年轻人的脑子，老年人的心脏”，思维依然很敏锐，“老是一刻不停在想，包括晚上做梦还在拍戏。”
2017年4月3日上午，和往常一样，杨洁很精神地在家上网，中午突然倒下。王崇秋赶紧通知林志谦。彼时的杨洁已经进入昏迷状态，每天只能有一个人进入病房探望。
4月9日，林志谦去看她，在她耳边唤着：“杨导姐姐，我是二郎神弟弟，你听到了眼睛动一动。”他重复了一分钟左右，看到杨洁的左眼有颗黄豆大的眼泪滚下。
她在医院坚持了12天后，于15日清晨8点39分停止心跳。

“夏天里最后一朵玫瑰，还在孤独地开放，所有她亲爱的同伴，都已凋谢死亡……”杨鸿君记得小时候，妈妈最爱唱这首歌，经常是妈妈抱着妹妹坐在小板凳上深情地唱，她虔诚地听。
王崇秋曾和杨洁讨论过身后事，他们都想把骨灰撒入大海。王崇秋说，不想给后人制造麻烦，第三代都去了国外，放个碑在那，不去不合适，去了又麻烦。