《我们仨》

2
第一部《我们俩老了》，只短短一页内容，却纸短情长。杨绛先生多次重复和丈夫失散的梦境，引出了第二部的万里长梦。
已经是晚饭以后。他们父女两个玩得正酣。钟书怪可怜地大声求救：“娘，娘，阿圆欺我！”
阿圆理直气壮地喊：“Mummy娘！爸爸做坏事！当场拿获！”（我们每个人都有许多称呼，随口叫。）
……阿圆得意地说：“当场拿获！”
钟书把自己缩得不能再小，紧闭着眼睛说：“我不在这里！”他笑得都站不直了。我隔着他的肚皮，也能看到他肚子里翻滚的笑浪。（第17—18页）
这时，电话响了。电话通知明天上午九点有车接钱先生开会。
第二天，送钟书上了神秘的大黑汽车之后，杨绛先生忐忑不安心神不宁。
孝顺聪慧的阿圆多方探寻，得知父亲下落，于是带着母亲走上了古驿道。母女俩带着所有的现金和存款，来到了规矩诡异的神秘客栈。
钱先生走后，杨先生坐卧不宁，回忆起退休前在丈夫女儿许的愿（第23页）：
“等我退休了，我补课，我还债，给你们一顿一顿烧好吃的菜。”
钱先生说，“为什么就该你做菜呢？你退了，能休吗？”
杨先生觉得自己对家务不够尽心尽力，大半生只在抱歉。钱先生深深感激妻子的付出，只要是妻子做的菜，他和女儿都叫好。钱先生还常常亲自下厨，做好早餐，送到妻子身前。
最让人感慨的是，他并不认为家务就该妻子做，而且心疼妻子退休后依然要工作。这一点，在当时，甚至是现在，很多丈夫仍然做不到。
今天依然有不少丈夫认为家务就该女人做，心安理得地坐享其成。有很多夫妻为谁做家务争吵不休，甚至大打出手。钱钟书先生开明的思想和对妻子发自内心的疼爱可见一斑。
这样的事在全书中太多了，钱钟书对杨绛呵护备至，情深意切是众所周知的佳话。他在杨绛睡着时用毛笔给她画大花脸；
杨绛给他做饭，他心疼妻子劳累，写了“忧卿烟火熏颜色，欲觅仙人辟谷方”；
“阿圆懂事后，每到生日，锺书总要对她说，这是母难之日”；
甚至，为了保护妻子，60多岁的他一反温文儒雅的常态，举起厚木板对人反击。
杨绛本是在开明家庭和教育中长大的“新女性”，由宽裕的娘家“下嫁”到寒素的钱家，为了支持钱钟书创作《围城》，自己心甘情愿地承担家中所有事务。
劈柴生火做饭洗衣，杨绛都是外行，她经常被煤烟染成花脸，给滚油烫出泡或者切破手指。因为急着想看丈夫写出的长篇小说，狼狈不堪地做着蹩脚的灶下婢，她也满心欢喜。
杨绛曾说，
抗战时期在上海，生活艰难，从大小姐到老妈子，对我来说，角色变化而已，很自然，并不感觉委屈。为什么，因为爱，出于对丈夫的爱。我爱丈夫，胜过自己。
我了解钱钟书的价值，我愿为他研究著述志业的成功，为充分发挥他的潜力、创造力而牺牲自己。这种爱不是盲目的，是理解，理解愈深，感情愈好。相互理解，才有自觉的相互支持。
我与钱钟书是志同道合的夫妻。我们当初正是因为两人都酷爱文学，痴迷读书而互相吸引走到一起的。锺书说他“没有大的志气，只想贡献一生，做做学问。”这点和我志趣相同。
钱钟书怕妻子太劳累，自己关上卫生间的门悄悄洗衣服，当然洗得一塌糊涂，统统得重洗，他的体贴让杨绛大为感动。
每天晚上，钱钟书都把写好的稿子给杨绛看，急切地瞧她的反应。最最温馨的情形就出现了，杨绛写道：“我笑，他也笑；我大笑，他也大笑。有时我放下稿子，和他相对大笑。”而后期盼着分享爱人明天的作品。
杨先生是钱先生的理发员，钱先生是杨先生的书法老师。年逾七旬的杨先生拿起毛笔练字，她请钱先生当教员，钱先生慨然接受。
但提出严格要求：学生必须每天交作业，由他评分，认真改正。钱先生审批杨先生写的大字，一丝不苟或画圈儿或打杠子。
杨先生嫌钱先生画的圈不够圆，找到一支笔管，让他蘸印泥在笔画写得好的地方打个标记。杨先生想多挣几个红圈儿。钱先生了解杨先生的心理，故意调侃她，找更多的运笔差些的地方打上杠子。
我见过杨绛先生的大楷‘作业’，她很重视钱先生的批示。两位老人童心不泯感情纯真如初。（《杨绛传》第227页，罗银胜著，北京联合出版公司2015年12月版）
钱先生去世后，杨先生带着厚厚的眼镜，彻夜不眠，在桌前争分夺秒又小心翼翼地郑整理钱钟书先生的手稿。此情此景，怎么令人动容！
钱曾总结道：“我见到她之前，从未想到要结婚；我娶了她几十年，从未后悔娶她；也未想过要娶别的女人。”
二人相互欣赏，相互鼓励，志同道合，是世间罕见的美满爱情。
我们今天流行的爱情观，比如：
哪里有什么岁月静好，不过是有人在替你负重前行
嫁给一个好好说话的家庭有多重要
一个人爱不爱你，就看他宠你的方式
愿意为对方改变，才是高层次的爱情
爱情真正的价值，是共同成长
灵魂相配的伴侣，才能相守一生
……
都能在钱钟书和杨绛这里找到注脚。
美剧《傲骨贤妻》中有这样的台词：
婚姻最大的魅力其实是在于让人探索两个没有血缘

3
开篇的第二页手稿写于2003年，是杨绛先生抄录钱先生的两首诗，《宁都再梦圆女》作于1939年，另一首作于1940年。这两首诗是钱先生为女儿钱瑗所写，同样摘录如下：
宁都再梦圆女
汝岂解吾觅，梦中能再过。
犹禁出庭户，谁导越山河。
汝祖盼吾切，如吾念汝多。
方疑背母至，惊醒失相诃。
绛书来云，三龄女学书，见今隶朋字，曰此
颖悟如娘创似翁，正来月字竟能通。
方知左氏夸娇女，不数刘家有丑童。
在《我们仨》的第二部第一章，杨绛先生走上了古驿道，在诡异而神秘的客栈里怎么生活？她能和钱先生相聚吗？亲爱的书友们，我们晚上见。

转发的，希望大家喜欢。情境感染，读的泪流满面

人生怎么选都是错，一直走下去就对了

1
女儿带着杨绛先生走上了古驿道，驿道两旁都是古老的杨柳。
病后的杨先生在女儿的搀扶下，小心翼翼地走着，终于在船头的岸边看到了311号船。母女于是俩上了船。
我们没个坐处，只好盘膝坐在地下。他从被子侧边伸出半只手，动着指头，让我们握握。阿圆坐在床尾抱着他的脚，他还故意把脚动动。
我们三人又相聚了。不用说话，都觉得心上舒坦。我握着他的手把脸枕在床沿上。阿圆抱着爸爸的脚，把脸靠在床尾。虽然是在古驿道上，这也是合家团聚。（第30页）
女儿要赶回学校去上课。
剩下年迈的杨先生一个人呆在这儿，还要严格遵守客栈的规定太阳照进船舱就得回客栈，杨先生心理没着没落，却还是说让女儿快走。
杨绛先生就这样一个人在客栈和311号船之间的古驿道上，小心翼翼、步步留心地走着。
堤上的杨柳开始黄落，渐渐地落成一棵棵秃柳。我每天在驿道上一脚一脚走，带着自己的影子，踏着落叶。（第36页）
晚上回到客栈，梦变得沉重，杨先生看见女婿安排阿圆做磁共振、做CT。杨柳在春风里吐絮，又被秋风吹落了叶子，杨先生一个人在古驿道上走了一年多。
这一切都是杨绛先生万里长梦中的情形。第二部的三章都在写这个长梦，似乎有点难懂，实际上是以梦境的形式讲述了最后几年中，丈夫和女儿相继住院，作者一个人奔走在家和医院之间，努力照顾、拼命挽留亲人的情感体验。

2
这一部分很多事物都有象征意义。
钱钟书去开会，很神秘，不让人知道。“地点在山上，司机找不到。明天上午有车来接。不带包，不带笔记本。上午九点。”电话就挂断了。
这个电话更神秘，充分埋下了伏笔。这是杨绛先生无法理解、无法接受钱老先生去世的先前写照。
客栈、小船和古驿道，对应于现实中的家、医院和两地间的路途。
古驿道上一个一个的客栈象征杨绛先生不忍老伴的离去，一次次的挽留，却又一次次的失去。是一种若隐若现，朦胧的，彷徨的，无奈的告别。
古驿道烟雾迷蒙，杨柳成行，杂树丛生，野草滋蔓，几棵苍松翠柏掩映着谁家的陵墓。
荒凉场景的描写暗示通向死亡的荒凉、迷离、阴森。细腻地写出了杨绛先生对钱老先生和女儿逝去的不舍，依依惜别之情，生动，传神，令人黯然泪下。
后来钱瑗生病，杨绛先生两头跑，回来晚了怕进不了古驿道，但又不得不去看钱瑗，这体现出了她的矛盾与无奈，身心疲惫，很难熬。
柳树是古代诗歌表达离情别绪这一母题的原型意象，是中国抒情传统中的分离树，它所含的韵味是苦涩的。文中关于杨柳的描写不断出现：
“堤上的杨柳开始黄落，渐渐地落成一棵棵秃柳。”（第36页）
“秋风刚一吹，柳叶就开始黄落，随着一阵一阵风，落下一批又一批叶子，冬天都变成光秃秃的寒柳。”
“又一片片黄落，又变成光秃秃的寒柳。”（第38页）
柳树的变化暗示着时间的推移，寒柳和秃柳象征死神日渐逼近，与亲人的永别就在眼前。
作者在医院和家中两地奔走，极力挽留，却留不住，无可奈何地眼睁睁看着家人渐行渐远，自己也像柳树的黄叶，脱落飘零。
作者运用现代派意识流的手法，写出主观感受的真实，同时运用古代诗歌借景抒情好和象征的手法，表达我们仨相守的最后几年中依依不舍的悲情。
为什么用“梦幻”的形式描写女儿和丈夫最后的岁月？
也许一方面是因为那是作者不愿、不能、不敢去回忆的、让人撕心裂肺的岁月，作者还没从伤痛中走出来，还无法正视那一段生活，不愿再去重复亲人所受的痛苦和折磨。
另一方面，死亡本来就是虚幻缥缈的东西，是很难用文字把握的东西，用梦幻的形式去描写死亡，更容易揭示死亡的真实面貌。

3
人生是一个人的修行，无人可以替代，哪怕是最亲的人。
我们仨共同走过63年的岁月，最后几年，死神逼近，丈夫和女儿躺在医院里。
作者一个人心力憔悴地整日奔走，这一路再也无人陪伴，只有自己孤身一人踽踽独行，即使作者已是八十岁的老人，即使外界围绕钱钟书的是非纷扰不断，即使时时面临生死诀别的惶恐。
作者每天在驿道上深一脚浅一脚地走，带着自己的影子，踏着落叶，时时刻刻在心里祈祷着。
人生是一个人的修行，无可替代，无法逃避。
杨绛先生一个人在古驿道上奔走，每天去311号船与丈夫相聚，晚上做梦看见女儿也要接受医疗检查，接下来的日子，对杨绛先生是更大的考验。亲爱的书友们，我们明天继续。