扬帆的那日，天阴沉沉的，只有一点熹微的光，江面浮着一层，薄薄的雾霭。天穹是冻住的蟹壳青，悬着一弯的细月，寡淡地，囫囵地，裹在薄云中。
西西撩起帷幔，只露出半张脸，又轻又薄地嗔
“冷的很呢，侬莫要冻坏啦，晓得么。”
薄雾勾出她凹凸有致的腰线，衣缎像水，折出粼粼的波光。
“哎——晓得了!晓得了!”
我听了，仍旧裸着脚，在水中扑腾着，扑腾着，像水里长了翅膀的鸟。
我真爱听西西讲话，细声细气儿；西西的名字也好听，每次唤她时，总要扁一扁唇，唇角微微上翘，弯一个弧，像是在笑。
西西，嘻嘻。
自然，北北也好看，但和西西不一样。西西的好看，是温和的，善解人意的；而北北的好看，是天真无畏的，有些凛然的。
这些不同，我看得出来，但却不是我说出来的。
说出来的人，有一双慧眼，还有一张顶漂亮的脸。他长得可真好看，教西西作诗，又教北北临字，这些我都不学，我只肯躺在梧桐树下的石凳睡觉，光斑漏了满地，时间就忽地，变得不知深浅起来。
握不住。
即使我叫永定，也留不住。他总是笑我，字拟的像个男儿，又像个桥或者河的名字。
那有什么不好呢？我喜欢长久的东西，当一座桥，或者一条河都好，永远屹立，永远川流不息。
而人，迟早也是要化作一座桥，一条河，或者是一块，苍凉的碑。