小左躺在窗户边，可她从来不看窗外
她把我们病房的窗帘换成了深蓝色
从不拉开窗帘
睡觉也是背对窗户
她睡着的时候嘴会嘟起来
她喜欢吹长笛
她喜欢吃凉拌豆芽
她会躺在我旁边看我玩游戏
她笑起来的时候很美，不笑也很美
记得我被接走的那天她亲了一下我的额头
朝我挥挥手

时隔五个月
我的测试只有67分了
可是她死了
她死的一点也不美
她跳下去
尸体的腿竖直捅进了胸腔
她本来164的身高尸体只有112
我无法想象她有多疼
我的小左

小左你等我
我们很快就会见面
很快
我会给你扎辫子
我们把窗帘换成粉红色好不好
我带你去转公园
我们可以养一只狗狗
每天溜它
你那么美
死后不能太孤独
你等我