铁窗外风雷交加，司马迁从梦中惊醒，后背汗湿一片。一只饥鼠自他的牢房里穿梭而过，越过铁栏杆，没入深不可见的黑暗。
方才他梦见了父亲司马谈，父亲的脸上老泪涟涟，戳着他的脊梁骨骂道：“不肖子孙!我司马家怎出了你这个不肖子孙!该杀!该杀!”
他已十余年不曾梦见老父，此刻梦醒，仍然心有余悸。

上月，李陵奉皇帝之命出征匈奴，率五千骑兵与三万匈奴大军相遇，激战数日，力尽而降。消息传来，皇帝震怒，要诛李陵全族，司马迁替李陵开脱了几句，却被定了个诬罔之罪，判了极刑，下在狱中。
他睁着眼睛捱到了天亮。
天亮了不久，狱卒就来叮叮当当敲他牢门，口里道：“司马大人，皇帝有诏书。”
司马迁一个激灵，从破烂的木榻上弹起来，赶忙掸掉身上的稻草，又理了理杂乱的鬓发，这才跪在地上，颤巍巍道：“罪臣接旨。”
“李陵之降，丧师辱国，罪不可掩。尔未罪之，反为其游说，欲沮贰师乎?如此大逆，朕岂能容，诚宜速戮！”
司马迁瘫坐在地，传旨宦官又尖声尖气地同他说了几句什么，他没听清，只见那双干净的皂靴在他面前踱了几踱，轻飘飘地离去了。
司马迁自忖作了这几年郎中，颇得圣上宠信，本以为皇帝气消了便会念起旧情，开释于他，谁知这一纸诏书不过是封泄愤书，恐怕他不知罪，又如此这般辱骂一番，非教他心神俱碎方休。
司马迁想，这次，怕是没命出去了。

正想着，又一阵窸窸窣窣，牢门被打开，几条人影闪了进来。司马迁定睛一看，却是他的几位好友，司农刘正、太医令陈灵相、谏议大夫卫恩。
司马迁心里一热，起身拂了拂木榻，努力带出一丝笑意：“子长获罪下狱，几位老友不弃，特地到狱中来看我，来，快坐吧。”
几位大人你看看我，我看看你，都没有要坐下的意思，司马迁颇有些尴尬，于是也站了起来。
刘正道：“子长啊子长，你倒颇为淡定，可知道外面都说成什么样了? ”
“外面? ”司马迁一愣。
陈灵相道：“自你被下在大牢里起，便有些风言风语。今日皇帝又下了如此严厉的一道诏书，如今官员们都在说……说你是‘奴颜媚上，罪有应得’，更有人说你早有二心，与李陵沆瀣一气，指不定哪天也降了匈奴去了。”
司马迁胸口一窒，咬牙怒道：“这些小人！我平日善文辞些，又曾数次伴随圣驾出行，他们早已嫉妒得眼红。今日见我落难，如何不落井下石?”
卫恩道：“子长，也是你往日过于张扬，又岂能全怪他人。为今之计，你快些拟一封罪己表，言辞务必悲凉苦情些，求圣上饶你一命，我等将这信带与皇帝，或许能求得他宽恕。”
司马迁不可思议地望着几人，没想到连他们也认为自己罪有应得。他虽为李陵开脱，但句句说的都是实话。何错之有?又何须求饶?
刘正见他并不作答，神色很是不快：“子长，你现在是罪人，众人避之唯恐不及，我等冒着危险，好心来劝你，你却如此不领情，着实让人心寒。”
司马迁心早已凉了，冷笑一声道：“子长因言获罪，几位前来探我，本不指望你们相助，但求几句温言宽慰宽慰。如今看来，竟是多想了！罢了，枉咱们结交一场，几位请回吧!
刘正气结：“好你个倨傲的司马迁，尔有今日，真是自作自受！”
三人恼羞成怒，甩甩袖子离开了。
司马迁颓然而坐，短短半日，他的心情几番起落，方才听刘正等人之言，自己成了外头人人喊打的过街老鼠，真是可怜可叹。

过了正午，狱卒送来饭菜，稀稀拉拉的没有半点油水，他胡乱扒拉几口，便没了心思，丢下筷子。这当口，隐隐约约有女子哭声传来，声音颇熟，细听了听，竟是他的妻子柳氏。
柳氏迈着碎步来到牢门前，早已哭得泪眼朦胧，见了司马迁，越发悲戚，肩膀一耸一耸，断断续续道：“老爷，妾身想尽了办法，能求之人都求遍了，却都被拒之门外……”
司马迁也红了眼眶：“这是自然，连刘正他们几人都低看于我，遑论那些不相干的人。”
“老爷，真的没有别的出路了吗？”
司马迁摇摇头：“我自是不怕死，只是愧对先祖。司马一族，世代忠良，上溯至周朝，便已是太史。如今在我这里戛然而止，如何面对列祖列宗啊——”
柳氏面色微暗：“眼下，若想保祖宗名声和全家平安，唯、唯有……”说到此处却再难开口，将一包物事推到司马迁怀里，垂泪而去。
司马迁打开包袱，只见是两身上好材料的新衣，还是他最喜爱的青色。这才想起前些日子妻子就张罗着要为他添置衣服，想必就是这些了。他心头不由涌起一股暖流，纵然所有人都对他弃若敝履，到底妻子是念着自己的。
他缓缓将衣服打开，正想穿在身上，里面却掉出另外一样东西来。
一条白绫。
他全身一竦，终于明白了妻子方才想说的话，若想保祖宗名声和全家平安，唯有……一死以证清白。
妻子的办法竟是让他自尽。
司马迁抚着那条白绫，心头百转千回，回想今日种种，皇帝之无情，朋友之寡义，同僚之不仁……就连结发之妻，竟也望着他速死。他身陷囹圄，不过数日，万万没有想到，外面的人心，竟生了如此翻天覆地的变化。
司马迁厉声大笑起来，笑着笑着又变成了大哭，最后终于化为低低的呜咽。

“那道木梁很是结实，大人尽可放心。”
司马迁抬起头，狱卒不知什么时候来到了牢门外。
“这木梁上月刚吊死了一个，身板比大人还魁梧咧。”
司马迁心灰意冷，执起了那条白绫，踟蹰再三，竟下不了决心往房梁上投。
狱卒望望他，颇有些同情，便道：“司马大人若不甘心，小的倒有个提议。”
司马迁闻言愣怔：“什么提议？”
“依本朝律法，凡判极刑者，可以腐刑赎身死，大人若能狠下心来——”
司马迁瞪大了双眼，他望着狱卒，又低头瞧了瞧手中白绫，顷刻间心潮涌动，他想起了祖宗的家训，想起了父亲的遗命，想起了自己“究天人之际，通古今之变，成一家之言”的抱负。不，他不可以就这样死在牢里，那只会带来给更多嘲笑和永世的污名。他要出去，要著书立说，要扬名后世，要让天下人都记住他太史公司马迁的名字！
思及此处，他咬牙道：“取笔墨来，我要上书赎死。”

半月后，司马迁从天牢里出来。
走出大门，胯下空落落的，心头也空落落的。他瞧了瞧那久违的艳阳和熙熙攘攘的人群，长叹一声：“外面、外面好啊——”
完

@许茗安_