那年的雪下得格外的大，临近年关，妈妈给我脚上裹着粗布，踏着厚厚的雪层离开老家，及车站离出发时间还有一段时间，给我买了一碗粉，出发前都没有吃饭，妈妈身上只有五十块钱，而车费要二十五，以及自己的半票，我是知道的，叫妈妈一起吃，而她只是看着我笑着摇了摇头，或许是因为挑食，我一向晕车得厉害，买了晕车药后她问想要吃什么，一向节俭的妈妈，这样的话除了在五岁生病时几乎没有说过，我愣愣的，抱着妈妈把脸埋在她肚子上闷闷地说：不要！妈妈最后还是买了一盒两块钱的饼干，饼干的名字我一直记得。
后来父母亲离婚了，就在那个冬天之后，妈妈跟那个处处照顾她小了她八九岁的男人离开了，爸爸要工作没时间管我，我被送回老家跟爷爷奶奶一起住，我跟爷爷奶奶相处并不好，因为他们总是认为我爱浪费电，我晚上睡觉不关灯，我还喜欢看动画片看到十一点，我不喜欢出去玩，甚至很少离开自己的房间，大多数时间都在睡觉，可以从周五晚一直睡到周末晚上起来赶作业，然后继续睡，起初爷爷吃饭会叫我，后来除了读书天早上便不管了。
妈妈回来了，在电话里告诉我她在外婆家，挂上电话，我只来得及跟爸爸说一声就急匆匆地赶去，不会有人知道我有多委屈，不会有人知道我的喜极而泣，更不会有人知道无数个夜晚我拥着妈妈使用过的物件哭着睡去，那段时间妈妈这个词对我来说是虚幻的，是不真实的，我不知道从没有妈妈的孩子是怎么样的，可是我想我只比他们好了一点点，我见到了妈妈，她看起来变化并不大，可我总觉得她变得豁达了，她没有哭，甚至还笑着，只是眼眶有点发红，她给我换上一套新衣服，玫红色的条纹T恤和浅粉色的马裤，这是我唯一喜欢的粉红色的东西，我一向不喜欢这种颜色，我还觉得有些别扭，因为马裤遮不住我左膝上的疤，那是五岁的时候烫伤的，它总是很痒，让我不得不在意，然后它很丑，她却笑着说没关系，我不知道是不是真的没关系，但是最后我还是穿了，并没有在外婆家呆太久，她带我去了她租的房子，房子很小，但是很温馨，之后周末我们都会在那儿度过，她会搂着我午睡，不厌其烦地逗我醒来吃饭，用软软凉凉的玩具放在我的脸上，或许各种轻质球放在我的鼻尖，拂下去又拿上来，我不明白她为什么没有走，没有回那个男人那儿，毕竟她怀孕了，是的，她怀孕了，我看得出来，私心里我是希望她留下来的，尽管有些担心她以后怎么办。
到了秋天，我走路总是会累，往往一百米左右就得停下来歇息，寸步难行偶有发生，我有支气管哮喘，并且抵抗力很低，我常常生病，并且自父母亲离婚后越发严重，医生说是脑炎的后遗症，我患过脑炎，在五岁的时候，我妈妈接过我的死亡通知书，我心跳停止过，我被医生放弃过，后来回到那所医院，头发花白的我的主治医生摸着我的头说：现在长大了啊！当初要不是你妈妈死活护着……
我知道的，妈妈常常在雷雷阵雨的午后拥着我说起这段往事，那时爸爸在外面读书，他是打工几年后成人高考去读的大学，妈妈发现我食欲不振，不断发烧，由于经济困难并且以为只是普通发烧或者食嗝之类的，便带我去诊所和民间医生，连续好几天也没有起色，并且越来越严重，直到有一天打雷下大雨的晚上发起了高烧，身体抽搐，妈妈慌了，拿着存折连夜披着塑料膜背着我跑去县城医院，送进抢救室来不及哭泣就得去借钱，存折里的钱并不够，急急忙忙地跑回医院却只接到一张死亡通知书，在我心跳停止后医生脱掉我的衣服准备送我去停尸房，她给我穿上她的衣服死死抱紧我不让，嚎啕大哭着哀求他们挽救她的女儿。
于是我现在还能在这里思考着我的人生。可是我现在依旧在想妈妈一词之于我该何去何从，我偶尔会想起五岁时做的无厘头的围绕我整个童年的噩梦，我没跟任何人说过，妈妈想吃了我，我寻求爸爸的庇护，可是他阻止不了，的确是无厘头，可是妈妈再婚了，不是那个小了她八九岁的男人，跟她再婚的男人很高，有着和她类似的深邃的五官，比我爸爸大几岁，母亲在生了与那个青年男人的孩子后几个月跟他闪婚，小我十岁的弟弟叫杰，小姨取的名字，长得像他父亲，眉目间带了一点深邃，却是随了母亲。伯，是我对母亲再婚对象的称呼，他们一家对杰还算好，后来在杰快上幼儿园的时候，他和母亲生了我名义上最小的妹妹澜。母亲再也不是我一个人的母亲，事实上她真的变了，假期我依旧会去她那儿，可是她再也看不到我。