（来花枝胡同的第四个冬天，年关将至，皑雪压城。）

“砰咚”一声，老旧的门板敞开条缝隙，天光就肆无忌惮漏进屋来，迎头撞上乌蒙蒙的炭烟，雾气一冲而盈，拥挤着埋进了外头呼啸的老北风里。
我把手揣进厚重的棉褂袖口，抬头看了眼漫天大雪，踱几步，出到廊下来。我这身袄子，还是前年冬天裁的，已不那么暖和。每年秋节一至，黄鹦儿就要取去缝补。能在这地头寻来些旧棉花，她一向很有办法。
花枝胡同，是北京城的另一处洞天，这里常年闭塞，门口日夜有轮班的值守。我来了多久，他们便来了多久。大抵只有肋下生翅的飞鸟蚊虫，能越过这高墙，挣出这座钦赐的天牢。
真要说，此处也谈不上炼狱，没有诸般酷刑，甚至连一副枷锁也不备。这是我一身龙血凤髓所获的破格“优待”，平头百姓享不来的福。我时常怀疑，老祖宗是受了什么样儿的启发，才想的这法子。反正绝不会是出于善意。
——能消磨人的，孤独算一个。仁慈未必不能杀人。
我像往常一样，散步到南面的偏门儿。有人远远瞧见了，不慌不慢得过来打千儿请安，我前头的路就被他隔断了。
像这事儿司空见惯，倒不以为杵。我瞅了眼门上新粘的春联儿，忽然一阵迷糊，问他，现是绍泰三十几年了？这人不明显得愣了愣神，小声得答，今是章和元年腊月二十九，明儿个，就是章和二年了。
我并没看他，却晓得他说话时，眼睛就盯着我的脸色，丁点儿没挪开过，既犹疑，又探寻，没准儿还有点惊慌。
很难得得，我笑了笑，从拇指上摸下个老坑翡翠的扳指扔给他，说大过年，赏你哥几个守岁吃酒的。说罢，拔步向回。
章和。我仰起脸，那翻沸的白鹅毛立时扑打上来，寒冷呛得人心口一窒。
我当然没疯，我想，这墙檐外的大好江山！天留我这条命在，势必要看你一个弊绝风清的章和盛世啊。

除夕夜我做了场梦。滔天的火光，从宣王府一路蹿走，整个天地都点燃了。
烈火浓烟中，我寻不到站脚的地儿，烟熏得我的两眼酸痛流泪，我却拼了命地要睁得浑圆——为看那火光天地间，映出孤零零的一个人影。
炽热、灼痛。连触感都格外真实。我隐约觉得有什么不对，好像一切本不该是这个情形。是哪里出了错，挑断了一根琴弦，整个曲调都变得曲扭难听…
这时我甚至知道，这无非是场梦，我与这类似的场景，已纠缠了四年。

【冰冷阴湿的冬天，是积累了一年的萧索和压抑。】
【阿余哭到后半夜，剩下的时辰不足以构成一个完整的睡眠。于是我抱着他捱到了天亮，寒冷使人在这昏沉的时空里格外清醒。】
【往豫修的屋里行去，手里拿着一双新制的棉鞋。轻悄的推开门，将鞋放在床底下，不多看一眼便转身，垂着眸子把袖口理平展。】
“他老是挑夜里哭。我可真一点办法也没有。”
【我行至轩窗处，轻轻推开一道小小的口子，停在远处屋檐的一排鸟正扑楞飞开。】

听见屋外的动静，我从木桶里站起，带出一身湿淋淋的寒气。
常人卯时起、亥时息，我是彻夜也睡不熟的，往往还要早些，寅时就起身了。还有冬晨冲冷水澡这个习惯，也是早年在外驻兵时养下的，那时是条件所迫，如今都改不掉了。
我攥条长巾，胡乱擦拭了胸前后背挂落的水珠，披了亵衣往出走。到卧房拿棉褂时，听到她这么说，回头看了一眼。
“好端端的，是为甚麽哭？”
诚然，我不知该怎么接她这话。我没有为人父的经历——倘或曾经有这种机会，也丧失了。看顾奶娃儿，我可一窍不通。

【他从里屋走出来，未穿的周整，发还沾了几处湿。我走近他，慢条斯理的帮他系着领口的扣子。】
“白日里净睡了吧，晚上就精神。”
【我随口说了一个理所当然的理由，正如他所言的“好端端。”我们仿佛都没有在说孩子。这一句轻描淡写、简单不过，像是牢骚的话语，把他煞有介事的当成对象——一个好像只有在构想里才存在的父亲。】

她说得随意，解释的顺畅，我更没往心里去，只说是白天多多逗他醒来，把觉都留到入夜去。
我模糊地想起，黄鹦儿快临盆那会，瓜尔佳从身边抽了个人过来照应。如今却总不见那人，她自己奶着孩子，事必亲为，成日里不离手。
另一方面，我又禁不住去想，这孩子命数不济，倘是在前几年降生，就是个裹在金绸玉缎里的阿哥。如今呢，倒像是投错了胎。
她的手指触碰到我颈部的皮肤时，我本能得想要瑟缩，肌理紧绷了一下。却还是渐渐缓弛下来，任她施为。光线偏落下来，正贴合在她中分的发际线，将一张脸割出阴阳昏晓。我沉默，也不是逃避，是在想要怎样开口。在她转身又去抱襁褓的时候，我终于真正舒坦放松，又开了口，还是延续先头的话题。
“也许是冷。夜里头给你加几斤炭，你那屋，座南朝北，夏天晒冬天寒，本就不能住人……”
顿了顿，又道：“或者干脆收拾东西过这屋来，对付对付，也就一晚。”

【极认真的，将每一处都理了周正，才转身把婴孩抱起。那样小的一团，我紧紧贴着胸口，好感受那一点渺小的实感。】
【他在本该清醒的时候睡得那样踏实，那样不谙世事，像存在着某种偏差似的沉稳的呼吸。我垂眸久久的看，虽然这一丝柔软令我感到刺痛。】
【没急着应前面那句话，听了后话，先是弯唇笑了，是一种对自己不屑的笑。起先以为是听晃了，微微偏过脸看他，像是确认道】
“甚么一晚？”

“宫里昨儿个来人了，还没来得及同你说。”
不是商量，这本就是道命令，一道我不屑、却也违背不得的圣旨。我托了条凳子，面对面坐下，淡定得看着她：“要接你母子两个往宫里去，大约也就……不必回来了。”
我估摸着，自顾自一颔首：“就在这两天了。”

【我坐下，对这突如其来的郑重感到一阵不安。】
【他平静的说完了。毫无波澜面容和语调，像是在说旁人的事。表情一滞，本能开始抗拒去理解他话里的意思。我的脊背窜上一股寒意，手紧紧的攥着襁褓的一角，使我不那么容易轻易颤抖。】
【我才明白，从前，那久远的从前，一切的温情都是建立在摇摇欲坠的、虚幻堆砌的和谐之上。我的心开始好久不曾的翻涌，无数话溢到了嘴边，最终只是喉头动了动。】
【如何同他说呢？是问他怎么想，还是问他舍不舍得——明摆着，圣旨是不能违抗的。我也从不希求他会有愧疚，包括现在。这些都是没有意义的对话。想的越多，越觉得自己渴望的卑贱，我意外的冷静，始终不看他。】
【我觉得我的姿势十分的古怪荒谬，一举一动皆是错误。眼眶里蒙着一层水雾，做了一个吞咽的动作，抬头看向别处】
“就是这些吗？”

“是。”我说。
虽不言语，但她情绪很明显，我感觉的到。宽慰人的话，我全不会说，更不可能跟她讲，皇上是要分骨肉、抓我命脉。索性就拣了些好的话，破天荒地劝起人来。
“此处清苦，若逢春夏也罢，现今的天气，小孩子太难捱。你能出去也不错，好过当下。”
至于那道折子里请立庶福晋的话，并没有得到回讯，也就要不了了之了。她出了这道门，不是郡王福晋，连个侍妾的名分也无，加之夫主的境遇，真正是雪上加霜的尴尬。
我沉沉得吐出一口气，在寒冷的空气里结了团白雾。

【我不再吱声了。只剩下不知何时结束的沉默。】
【皇帝又怎么可能是要真正的接我进宫呢。他没有点破，反而像是劝我，告诉我那字面上更好的选择。我却也明白。】
【我对他过于冷静的态度感到一阵孩子般的茫然的愤怒，他将情绪掩藏的毫无破绽，使我连发泄的出口都找不到。】
“豫修，你难道不够清楚吗？”
【——这是个不需要回答的问句，我像是在问自己。我终究是够不上他的，和什么身份都无关，哪怕是瓜尔佳！永远也无法与他产生分毫联系。而我，眼下这唯一的本不该有的连接，也就要失去了。】
“皇帝是不会让我留在宫里的。可我也回不来了，对吧？”

我没有回答她，不欲在此处多费唇舌。这种板上定钉的事，就如同命运一般，她迟早要想通。
我转身走向橱下那口陈旧的箱子，在那里摸了半天，翻了个底儿掉，终于在右上的角里掏出件布条包裹的物什。打开是一只云纹青玉佩。
玉这东西，得用人来养。离身久了，这块佩变得冷冰冰的，水头还很好，但没有当初那种溢彩的色泽。我把它捏在手里看，睹物思人，五味杂陈。可它现如今的价值，大抵就能换些银钱来维持生计。
我返回去，颇为郑重得把这物佩在孩子的脑袋上，不像样，干脆摘下来塞进襁褓，叮嘱她：“顶好是置间宅子、买亩地，去哪里都行，回老家去。”
旁的事我也不嘱咐她。过起日子来，由不得谁，不必此时此刻来矫情。
做好这一切，我的目光陡然静止，落在婴孩脸上。我这才想起除却他呱呱坠地那天，还没抱过他，犹豫了一下，我伸手接他过来。臂弯像是铁铸的，拐不过弯去，没法让他横在怀里睡，那样的姿势也很别扭。干脆一只手托着脑袋，另一只垫着尺寸长的身体。
我静静地看了他一会，突然想起：“还不曾替他择个好字。”抬头问他娘亲，“好像听你唤他阿余？”

【我们遵循着某种隐秘的默契，还有他身上与生俱来的压迫感，这是无论多少年也无法改变的事情。趁他转过身，我匆忙的拭掉眼里就快要溢出的泪，转而目光呆滞的盯着一处。好半天，他手里多了一块玉佩，我听着他郑重其事的叮嘱。】
【这一刻我泄气了。悲哀而绝望，好似并不来源于事情本身，是对我从前的所有过往。我颤抖的、用力的点头。】
【孩子被他抱去，我的手没有安放的位置，扯着衣角，形成了一个十分痛苦而又扭曲的姿势。】
“是。”