神就是诗意，就是无。说文解字说，神。“引出万物者也”。也就是老子说的“有无混成，先天地生”。神秘连用，说文解字说：“秘，不可宣泄”。《易经击辞上》：‘阴阳不测之谓神’注：神也者，变化之极，妙万物而为言，不可形诘者也。”不可道，不可言说，通过语言、艺术来言说。语言艺术为神创造在场。诗是通过语言来呈现神之无的最高形式。杜甫说，下笔如有神。艺术也是，无论人物，山水、草木都必须要描绘出“神态”。神态是艺术活动至高无上的追求。莫高窟里，每面一墙都是通过线条、颜料呈现的“神态”，
　　中国神灵与其他民族的神灵升华于世俗人生之上不同。中国的神是供养在日常生活世界中，所谓天人合一。通过诗歌、文章、艺术……“生活就是艺术”的意思，也就是神在世上，因为诗歌、文章、艺术的根本就是“传神”。
　　古代中国是一个养神、传神的长时段。传神的时代是缓慢的慢工出细活而不是多快好省。汉以前是安神的时代，神到场。唐朝是提神的伟大时代，神被养得活泼泼的。宋是凝神的时代，神端坐不动，养得雍容华贵。清是守神的时代，神的地位逐渐式微，雅驯猖獗，神被养得呆若木鸡。五四以降是亵渎神灵和失神的时代。神被意识形态、主义取代。今天是神缺席的时代。中国神灵已经被彼岸化了。彼岸，就是被历史化了，不在场了。
　　敦煌保管着诸神。在那些幽暗的洞窟里无时不感觉到神的在场。
　　敦煌是历史，但是为什么当代人潮水般地涌去？这种历史不是书本上少数人的历史，而是活着的大众的历史。这是神性使然。大多数历史缺乏神性，仅仅是解释。但敦煌不仅仅是历史，它是神性的载体，神性是无法被历史化的，它会隐匿，某些时代它不在场，但无法被历史化。敦煌曾经被流沙吞没，但只要一旦重见天日，就依然神性熠熠，因为它已经神灵附体。
　　赤脚的神，与我站在同一块地上。
——于坚

“在将棋史上，他的天赋毫无疑问地能进前五。我的师弟九头龙八一龙王，就是将棋星的王子。”
天赋。说到底还是天赋啊。
横亘于得到回报的人和并非如此的人之间的鸿沟，就是天赋么。
“我可能是女性棋手中最强的一个。即便如此……要是算上男性棋手，我的天赋连前一千位都排不进去。”
银子的话里没有任何谦虚和夸张。只不过无比客观而正确的认识。
她只是个十四岁的少女。
要是换作常人，在这个年龄肯定还在做着梦，幻想着自己天赋异禀，并坚信自己会成为一个公主吧。
至少我在14岁的时候就还有着毫无根据的自信，做着幸福的美梦。
但这个孩子在卓绝的努力之后还是领悟到了自己不具备天赋，并接受了这个事实。
接受了事实，陷入了绝望……但还是不懈地战斗了下去。
为何你会如此坚强？——我问道：究竟怎样能变得像你一样坚强呢？
“……将棋星无比遥远，星球上的空气对于地球人而言是有剧毒的。一个地球人若是登上了将棋星，就一定会死亡。可是……”
仰望着窗外的星空，银子怅然说道：
“可我还是想去那个星球。”
“为什么？”
“……因为不甘心啊”
——其实还有别的理由吧？
——其实只是想和所爱的人站在同一个舞台上，眺望同一片风景吧？
话到嘴边，又被我咽了下去。
眺望着暮色中的璀璨群星，银子的侧脸上浮现出了近乎凄美的憧憬——我意识到，以上的询问实属多余。
——龙职第三卷

夜读黄仲则
临睡前，我找到一种语法，
它像八月的水果，裸露在月光里。
月光夜泊于翻译之外，安慰一条江。
我希望像你一样取悦于汉语，
再用汉语惊绝四座，治疗疾病，
抚平创伤，哄着大陆入睡。
可你在一首诗的题目里病了，
且困顿于经济，纠缠于伦理。
欢愉总是那么短暂，犹如重聚。
游历大江南北时，你知道，
毁灭历史的人轻易走在你前面，
正如病患先于早晨侵入你的病榻。
幽燕的沙尘如何开拓胸怀？
这是你的内疾，你珍惜中国
给你的一切，哪怕是绝望。
你答应语言，给她一个良好的归宿。
你要把她嫁给日益瘦弱的中国，
给她一条古典的河，以及甜蜜的晚霞。
但被毁掉的历史越来越沉重，越来越苍白，
就像阴暗的天气，压倒一个人的内心。
一个没有漫游精神的民族却孕育了多少游子。
在粮食上跋涉是最痛苦的。
透过昏黄的八月，你看到一块大陆
正在下沉。没有一段史诗能拉它一把。
格律诗滋养起来的心灵，脆弱就像西瓜，
一本短诗集放在台灯下，我不忍心望见窗外密集的小区，
黄仲则，你用诗建造的房子，早就随着你死了。
——胡桑

写诗时，我深爱的世界是奇妙的。我曾偷了一位诗人的一麻袋土豆，种在自家的天空上，我每天有看不完的星星。这星星啊，落下来也只是我诗句里的小标点，它让我断我就断，它让我欲语还休我就不休。而这标点符号，又多像是失眠的人，他常常拖着一麻袋土豆，在夜空里走来走去。
写诗时，我深爱的事物都在互换身份。这洁白的云啊，落在草地上是羊，落在屋顶上是雪，落在我的碗里，只是一粒小小的米饭。夜晚来临，窗外的路灯和树木会不会也在互换身份，我想路灯这一生，也该落一次叶。树木这一生，也该发一次光。
写诗时，我深爱的它们都在相爱。我的月亮，它曾坐过轮船、地铁，转过好几趟公交，只为去庙里看一眼菩萨。我的绿萝，它曾从阳台上跳下来，穿走了我的裙子和高跟鞋。我甚至曾和城南的一棵银杏树恋爱，冬天来临之前，我就给它买了很多袜子。我总希望它走路来看我，它的脚趾太长了，每看一次，就有一只袜子破了一个洞。
写诗时，我所见的人都是良善的人。走路的人，说话的人，唱歌的人，哭泣的人，他们都是对方的影子，他们都是对方的亲人。他们把地上的雏鸟送回树上，他们给落下的太阳备好椅子，他们把苍翠的一生还给草木和粮食。
写诗时，我所见的一切又都是我。天上飘着的云是我，落下的雨也是我。草地上开花的是我，鸟儿衔走的种子，也是我。吃草的是我，牧羊人回家的歌声，还是我。我给自己刮风，给自己浇水，给自己钉上扣子和扣眼。我给自己刷漆，给自己通电，给自己腾出隧道和火车。我打开的抽屉是我，关上的门也是我。有时连黑夜，也是我最庞大而孤独的肉身。
写诗时，死亡最小，最可以理解。我把死去的二咪埋在林子里，它曾跳动的日子安静的日子，都缓缓还给了土地。我埋掉它，就像埋葬我自己的一部分。而也许明年，二咪就长在树上，我的来生就长在树上。
然而，写诗时，我的深爱又变得微不足道，我的痛苦也变得微不足道，我的孤独也如落叶可扫。也只有写诗时，我的活，才可以这样一次一次重新来过，世间万物都只是我的轮回。
——康雪「万物皆我轮回」

说到底，这是另一种落魄，所以，作家除了需要孤独，还需要勇气。
——孙频