行不更名坐不易姓。
我乃府门里头行小幺，花间斗草称大王的，苏州杜阿真是也！
（挂：一轴自带水印的素颜画像）

【礼物】

杜兰池，幼名阿真，壬寅年酣春生人，籍苏州。
垂髫之际，父北上，胞姐书后亦赴京畿。经年江南长成，娘娘恤之，姆嬷纵之，性娇且蛮，焉识天地高远。
庚子年春，家信自京南传，父曰：速来，考尔功课。乃大病，临秋始（不得不）愈，痛涕别家，趁冬入京。
-
路上走了一整个秋才抵京，入城时墙头都已积起了白雪。
哪怕有再三叮嘱的规矩，我仍是揭起马车的帘，从一条窄缝里窥探这座天子临治的城，这同苏州很不一样，不消别人提醒，我已觉出它的威严与端重。我执意要记着北方的模样，教呼呼钻进来的凛风吹冻了脸也不管。
小山停马抱我下车时看见了红脸蛋，又取笑我，可他一开口，我的红鼻子就发酸，连带着耷拉下两片眉——
“小山，我想家了。”

【 国丧 】
抵京不过几日，天下就入了国丧期。爹爹顾不得查我课业，只喝令不许再出门生事。
我凭白受禁，但不需读书总是好的，因此我并不介意整日呆在府里，找些撩猫捕雀儿的乐趣，又或是蹲在门廊下，从窃窃咬耳的下人那听一点儿消息，我稀里糊涂地听说——是天下顶要紧的人物死了！
后头的话还没听全，我被便个膀粗腰圆的嬷嬷拎进屋，剥掉了新做的花夹袄，替上件素净的旧衣。我气鼓着脸跑出去告阿姐：我不喜欢穿素的！
这一路但见穿廊的仆奴形色匆匆，他们摘下了迎年的红灯笼，又蒙住了门楣窗框上的福喜，无声息地把原本热闹的府院变成另一般模样。我终于从异常里觉出不安，忐忑地挨近阿姐，去捉她的袖子。
“这是…怎么啦？”我不肯露怯，压着声小小地问。
阿姐低眼望我，轻回握住我的手，叹气似的答：“阿真，这是国丧。”
国丧，我到底是不明白。后来虽然迫于爹爹的威慑，随着挤了几滴泪，但转首便被窗下打呼噜的肥猫，枝头啁啾的麻雀引了注意，顾自地重快活起来。
幼时的无知使我尚未意识到，国丧对于生活在这座天子之城中的臣民们意味着什么。直到我长到不可再胡闹的年纪，才渐明白：一个王朝的旧逝与新生，权谋与欲望，悉在这场遥远仪式中完成了交替。
许多一生的故事，皆始于此。

闺中记事二三则：
【其一·念诗】
千字文开蒙后，先生便教我对韵与诗词。我跟着他胡乱念一念，并不往心里去。
在我看来，全唐诗里，也唯有李长吉尚值得一读。
【其二·藏鞭】
小山曾经给我绑了一柄小马鞭，说谁胆招惹我，就拿这鞭子抽回去。我高兴极了，一连几日宝贝似的拿着过府招摇，结果被爹爹撞见，险吊起来打！
现在这鞭只能藏在针线篓子里，偶尔偷拿出来，给我养着的三花猫挠下巴。
【其三·妒月】
阿姐长我五岁，是以再相逢时，她已出落得亭亭，而我，还是个皮猴似的黄毛丫头。
有天夜里我睡不着，抱着枕头去找阿姐。可她已睡熟，于是我趴在窗头，一壁望她，一壁想：我为什么不能永同阿姐在一块儿呢？
只消想一想，我就要嫉妒死那片落在她枕侧的月了。
【其四·痴戏】
人成对，马成双，刀枪剑戟列两旁。坐纛旗下一女将，看她打扮世无双：头戴银盔珠绕顶，身上铠甲似秋霜，跨下一骑桃花马，手执青龙放毫光。孤王假意把话讲，是何方女将反汴梁？