这个问题很简单，却激发了许多艺术家的想象，想象这样的场景：现在的世界不再是我们所了解的世界。
这也是罗马历史学家李维苦苦思索的事情，在《罗马自建城以来的历史》（Books Of the Founding of the City）一书中，他是这样写的：如果当初亚历山大大帝没有西征，而是东征，会有怎样的结果呢？在美国作家纳撒尼尔•霍桑（Nathaniel Hawthorne）的短篇小说《P先生的来信》（P's Correspondence）中，这一问题也表达主人公P先生的悲哀，他认为在1845年，一些早已作古的政客和诗人还尚在人世。
对于影片《生活多美好》（It's a Wonderful Life）中的乔治•贝礼（George Bailey）来说，这是一个意义重大、动机性强的问题。片中，乔治短暂地进入另一个世界，没有其他生命迹象，他本人也不存在。在《高堡奇人》中，作家菲利普•迪克（Philip K Dick）架构了另外一个世界：纳cui德国和日本赢得第二次世界大战，美国惨遭两国瓜分。
该剧由《X档案》系列的原作者弗兰克•罗伯特尼（Frank Spotnitz）根据迪克的小说改编而成，于11月20日在美国亚马逊首播。（早在去年，这部剧就进行试播，成为流媒体史上收视率最高的试播剧之一。）这部剧势必倾尽全力，描绘一个没有中心的世界。第一集开头的场景，耗资巨大，首先出场的是乔•布莱克（Joe Blake，卢克•克莱恩坦克〔Luke Kleintank〕饰），方下巴，是一位双面特工，乔穿过时代广场，广场充斥着法西斯的标识。美国星条旗上的五角星全都换成纳cui的万十字章「卍」，可口可乐的霓虹广告牌也不例外，你一定会感到阵阵寒意和质疑，因此上周纽约市市市长白思豪（Bill de Blasio）禁止该剧在纽约火车上张贴宣传海报。
《高堡奇人》一书并不华丽，情节具有暗示意味，结局也是开放的。影视剧版如果不是采用总是成功的各种改编手段，那就是用怪诞难以理解的方式。我认真地看完第一季的十集，尽管有缺点，但让我想到一些最好的“如果问题”故事的影视剧。架空历史小说在电视荧屏上找到了它们的用武之地。
破镜谋杀案
首先，毫不意外，回顾的是原创剧《阴阳魔界》（Twilight Zone）。该剧于1963年初首播，第一集名为《平行世界》（The Parallel），讲述了一位宇航员在太空中发现自己置身平行地球的离奇故事。周围事物的变化非常细微（如不同的白色尖桩篱笆），最大的变故就是约翰F.肯尼迪从未当选总统。

但是正是这些小小的不同点，才让男主人公抓狂不已。人类有渴望熟悉环境的本能，主人公也最终回到现实的地球，但意料之外的场景出现了：显然，这一平行世界随男主人公的回归而来。
真是为他捏了把汗。下列其他科幻剧中，它们是否与其原创架空小说相得益彰？从60年代开始，几乎所有的《星际迷航》（Star Trek）系列都利用对称世界为情节线索，其中塑造了受人欢迎的人物角色，他们乘坐星舰进取号（the Starship Enterprise），途中遇到各种来自平行现实的邪恶敌人。
剧中首次出现平行现实是在1967年的《镜子，镜子》（Mirror, Mirror）一集中，运输机故障，观众熟知的几个船员换成对称世界的更加残暴的类人物种。（在虚拟世界中史波克（〔Mr Spock〕伦纳德•尼莫伊〔Leonard Nimoy〕饰演，留着凡戴克胡，这是这集的巧妙构思，产生一种令人恐惧的效果）。待机器恢复正常后，史波克对柯克船长（〔Captain Kirk〕，威廉•夏特纳〔William Shatner〕饰演）说，这些类人物种看起来多么和善，真叫人为之振奋，表明我们好的一面可以隐藏坏的一面。谁敢说我们最了解的世界一定就比其他世界优越？

有时架空世界最存在于人们的预感之中，如果世界继续照现在进程发展，剧中人物就会提前预知以后的情景。在极具影响力的电影制作人史蒂文•斯滕伯格（Steven Spielberg）几部不太知名的影片中，其中一部综合了影视剧《游戏之名》（The Name of the Game），命名为LA 2017。
在剧中，由吉恩•巴里Gene Barry饰演的一位出版商在好莱坞山发生车祸后陷入昏迷，醒来后发现自己置身在一个荒芜的世界，由于污染人类被迫转移地下。但是如果地面环境一旦污染，地下情况会更加严重，正如《高堡奇人》中，幸存的人们在法西斯联合政府的“仁政”下勉强过活。
同许多主题分散的小说一样，影片更侧重当下转瞬即逝的恐惧，是可以感知的。巴里饰演的角色最终逃脱噩梦，只是这个梦缺乏创意。但是其中一直闪现的场景并不是未来不知名的钢铁结构，也不是军事化的警察武装，而是一只死鸟躺在路边，这是一个不好的征兆，人类战争可能使地球满目苍夷，成为一片荒原。
许愿请小心
斯伯特尼是《X档案》编剧团中的一位，X系列对待架空时空作品小心谨慎，最好的例证就是第七季《三个愿望》（Je Souhaite）情节让人忍俊不禁。FBI探员福克斯•摩德（Fox Mulder，大卫•杜考夫尼〔David Duchovny〕饰）发现一个爱说俏皮话的妖怪，裹在毛毯中梦想着实现“世纪和平”。动机虽好，但他却被表面的和平所迷惑，它从毛毯中走出来，如他所愿，除他以外，地球所有人类、所有喧嚣都顷刻消失。好了，这下确实和平多了。
观众可能并不期待Adult Swim动画（译注：其动画含有不雅内容，以青年及成人为对像）所构建的平行世界。其制作的卡通科幻剧—瑞克和莫蒂（Rick and Morty）的第一季通常运用各种不雅的段子引人发笑，但是到了中间部分，改变剧情的“瑞克药水9号”诞生。该剧由贾斯汀•罗伊兰德（Justin Roiland）创作，他还担任两大主角的声优，即瑞克和莫蒂，前者是个科学狂人，嗜酒如命，后者是瑞克的外孙，是个呆头呆脑的14岁少年。剧情开头也和其他作品大同小异。
在不满的莫蒂一再坚持下，瑞克发明出一种爱情药水，正在读中学的莫蒂就可以在他倾心的女生身上使用。没想到的是，这个女生得了流感，所以药水像病毒一样，迅速在学生和老师中以及世界上传播开来，毫不夸张地说，每个人都爱上了莫蒂。
瑞克努力配置解药，结果几乎人人都变成了螳螂人，祖孙两人被迫逃到平行现实中，那里他们发现平行世界的自己死于瑞克车库爆炸，随后两人把尸体埋在后院，在异世界中重新活着，尽管这对莫蒂来说，认知失调过多一时难以接受。
莫蒂在熟悉的家中走来走去，实际上不是他真正的家，表情恐怖沮丧，这种表情表明一个看似荒诞不经的影视剧证明自己能反映严肃的思想，这就是架空历史小说内涵所在：通常它们反映人类自身的恐惧，想象中的“如果问题”也难免带来恐惧；或者说，如果这些问题的结果通常并不令人满意，但却合情合理，也会引发恐惧。
也许这也是《高堡奇人》的独特之处。表面上，迪克构建的世界是真实的：火箭船在极短时间内在柏林和纽约之间往返，不论是实体还是精神，美国都被瓜分了。但是如果电视剧情节继续推进，那就要做必要调整，远离小说中某些尖锐的内容。
《高堡奇人》小说中一个中心主题就是书中书，出自同名角色—“高堡奇人”之手。该书名为《沉重的蚂蚱》（The Grasshopper Lies Heavy），描绘的是另一个世界，与我们现实非常相似，同盟国取得二战的胜利。这一书使读《高堡奇人》产生一种镜厅效应，我们开始怀疑具体的现实世界，甚至是道德正义。
在《高堡奇人》系列中，书中书被改编成为剧中剧。《沉重的蚂蚱》是主角有意为之，虽然在第一季中他从未露面。该书另起炉灶，描述的是另一个平行世界，在这个世界中美国取得应得的胜利。随着第一季继续播放，表明这部剧有些像罗夏（Rorschach）墨迹试验，呈现出每位观众想看的内容。平行世界会突然出现在我们的噩梦中，于是，我们在欣赏这些角色们在平行世界斗争时，就好像他们会回过头来注视着我们一样。
原文选自：BBC

不错，回顾了平行世界类型作品的历史脉络