（二）
今年是我尝试写故事的第九个年头。距离高中一年级，第一次趴在家里客厅的餐桌上用稿纸写出《翠绿的静音》，已经过去了九年。
科学研究，女孩的自信心会在青春期一落千丈，这使她们更容易接受外界对她们设定的限制。九年前，十六岁的我，是个缺乏自信的普通女孩，我不敢去尝试鲜活的青春，活得别扭自闭，没有用最蓬勃的岁月去组乐队，去露营，去和喜欢的男生告白，去翘一次课……只敢从二次元的电影书籍或者音乐中去寻找寄托，做一个在人群中淹没的女孩。
那年我坐在好朋友的脚踏车后面，和她一起去市中心的书报亭租漫画。
在租漫画的时候，我看见了一本红色的杂志，那是一本《最小说》的过刊。封面上，夕阳像一杯打翻的红酒，让整间教室充满热烈的红色。
我被这红色的封面吸引，所以毫不犹豫地购买了它。当时我们翻着那些精美的图片和文字，同伴惊呼，如果能在这样的杂志上发表文章或是插画，该是多棒的一件事呢。
我没有说话，把杂志装到包里。周末结束，我带着它坐上回集体宿舍的公交。单调的寄宿生活里，在那个智能手机还未张开爪牙的年代, 和很多人一样，那本薄薄的《最小说》成了昏暗生活里的一盏路灯。
也是从那时候起，我开始尝试写故事。写在演算的草稿纸上或者书本的空隙，因为缺乏信心，再用笔画掉，揉成一团，扔到空无一人的教室的垃圾桶里。
我的创作之路一点也不励志。并不是什么“为了梦想，我从未放弃书写”的鸡汤故事，真实的故事是，那时的我，除了写东西，找不到其他可以释放情绪的出口。我孤独到需要和自己说话，于是，我索性在空白的纸上捏了几个小人，让他们陪我度过长夜。并不是我为了写故事而坚持，而是写故事这件事陪伴了我。

（五）
前段时间，我回老家参加了爷爷的葬礼。
我从小是被爷爷奶奶带大的。奶奶说小时候的我很勇敢，只要是想要做的事情，没有人能够拦住我，脾气和爷爷一个样。
“我是爷爷的孙女。当然和爷爷一样。”我摸着她的手回答她。
她嘱咐我，不要伤心，她说天气太热了，我和你爷爷说，我不留你了，你安心去吧。爷爷黄金入库了，能好好睡一觉了。
说完，奶奶从枕头下面拿出一沓包好的东西，她打开，递给我，我一看，是当时公司制作的“飞蛾快递”的明信片。当时的我，随手写了两张，分别寄给爷爷和奶奶。
“你爷爷收到你的信很高兴。我不识字，他还读给我听，读了好几遍。”奶奶爱惜地摸着我写的卡片。
我背过身去，装作找东西，合上眼睛，努力控制住眼泪。

（六）
今年是我写小说的第九个年头。
九年，我写了四个长篇故事。一个短篇合集。
九年之前，有人和我说，你去写《最小说》这种文章，只能吃青春饭。那个女生的三颗龅牙我现在还记得一清二楚。
九年之后，我已经到了不可以再用青春这个词形容的年纪。写作这件事，仍然没有放弃。
《火星救援》配乐中有句歌词说：“这电影无聊透顶，这场景我已经写了一万次，如今还要再写一次。”
这样的时刻我常常遇到。在这九年里，开头所说的瓶颈，也不止一次遇到了。
焦头烂额的时候，在微博上看到了这样的留言：“很久没有你的消息，很巧，今晚我翻大学时候的笔记本，最后一页的纸上，是我工工整整摘抄你的话。那时候我小心翼翼地喜欢着一个人。此刻看到你的照片，觉得你成为了更加美好的人。真棒。”
从没想过写过的话，会照进他人的生命。
就像我从未想过，爷爷奶奶会将我的明信片，当作宝贝一样放在枕头下面。
当我们的生命都化作一把燃烧的骨头，真正能留在这个世界上的东西，少之又少。有人说要用写作、绘画、音乐来打败时间。哪怕只是一瞬间。
曾经，我也有这样的热情，它如今淌在我的血骨里，不小心就会被我遗忘。
我从来不是个热烈去说誓言的人，永恒这个词语，除非做到，我从不会说。
就像多年前我购买的第一本《最小说》，那间以红色为底的教室，温暖得像一颗跳动的心脏。
当我第一眼看见它，我就知道，人生将就此不同。
九年后，还有下一个九年，请一起加油。

------------------------END---------------------------------