在你42岁时，家里多了一个成员，儿子我。那时整个家都因此变得热闹。

我们家没钱，你却买最好的奶粉让我喝，让我上最好的幼儿园，你那时骑着电动自行车送我上学，如今你那蹬车的背影依然在我脑海深处。我每天中午都想去厕所，但老师不让我上，你就去找老师谈话，不知道你找了多少次，每天放学，你都会准时接我放学。把我接到你的农行，然后你再押运，那时你是一位保安。

后来，你去了国泰，有了一个赚钱的工作—挖矿，于是每天你都早起晚归。

再后来，我上了小学，每天早上你都叫我起床，然后带我去吃肉包子喝米汤，你却舍不得吃，你给我接醋，我在咬包子时，你的嘴也会张开，每次你都看着我吃，并且张着自己的嘴，我问你吃吗，你好像察觉到了我的意思，嘴就也没有再动过，那时我吃着肉包子，你用两个碗涮米汤，然后勺子舀一勺，举到高空，在均匀撒下，这个动作我更是刻骨铭心。

初三那年，你带我去西安做手术，那时你也要做手术，那几天你每天都不吃饭，只喝水，因为你肠子里有块息肉，咱俩做完手术后，你扶着我把我扶到车上，在服务站，你把我扶到厕所，笑着对我说，你看看你寒碜（害羞）嘛。

后来我需要换药，你在咱们这找医生，帮我联系到，给我接过去按时换药。

我爱吃烤肉，你每次出去都会带着我，和你那帮兄弟喝酒，可你不会喝酒，总是以茶代酒，每次点菜，你都会给我，问我吃什么。

后来咱搬家了，买了个烤炉，你过段时间就会烤肉给我吃，烟熏火燎，听得只是你的咳嗽声。

有一次我输液起反应了，妈妈给你打电话，说我起反应了要去医院，你是起过反应的，你那回与死神擦肩，所以你在收到这个消息后，停止了与重要客户的谈话，直接派人接我，你那时找了好多人来看我，我睁开眼，一群人围在我身边。后来我哥哥告诉我，那时我爸走路腿都是软的。

小时候山西叔叔是我最怕的，他总是骂我，如果我见他不说叔叔好就要骂我，我很害怕，我脑海中一片场景又回想，一张桌子，你，我，山西叔，那时我害怕不行，一句话不吭，你叫我先回车里，一会找我，后来山西叔叔送了我一只鸟，不过很快我便养死了，那时我更害怕见到山西叔，不过那次起反应抢救时，山西叔叔却第一次笑着对我说，丹，你还欠我只鸟没还，你可不能轻易就走了。

今天在你的追悼会上，我第一次看见山西叔叔，一个每次吃饭都会带起聚餐气氛的幽默叔叔，哭了，他看着我，我也看着他，我没话说，因为我脑海中想起了那张桌子，那个你我叔叔的场景，我没话说啊，你走到我跟前说，孩子啊，坚强点，以后照顾好你妈，说完哭着就走了。

还想得起，每天你从外面回到家都会很幽默地大喊一句，儿机，像孩子一样。

还想得起，每早起来你都装作打拳的样子对我，和我玩

从小我们一起出去旅游，可是我到现在都记不住我去过那里，不过我也不会知道了，因为这世上只有你我知道。