（ 苍郁的高树掩着殿宇，阖宫都是寂旷的。这是宫城中极偏的一处，时至今唯此处还留一点前朝余影—— 但覆挂藤萝的矮墙，黯沉无光的檐瓦，悉在昭示这早不复光华。万事滞怠在这儿，以更漏的速被遗忘着，一点一滴地，直至某日全然地退身，被完整归为”过去“，成就史册上寥寥几笔。）
（ 自初回随列在宗亲之中，以属民的身份谒见李唐的新君王时，我便迫自己也作一个善忘者。忘却我曾从父皇的手中接过世上最亮的星，安受新君馈赠的封邑与食禄；忘却我曾许宏愿要去寻访人间福天，贪享豪奢的宴飨与靡乐；忘却我曾伏在母亲的膝头……噢，母亲，她如今是在上阳宫中受难，还是悟道，谁知道呢？）
（ 至容与殿前时，天光已很淡，四围悄然涌起浓云，隐匿的夏虫已敏觉出变故，越发嘶鸣起来。最先见我的，便是抬着长竿在树下粘蝉的奚还。他望见我，将竿落下支着地，嗫嚅了几回，才像初想起礼数似的，深将腰躬了下去。这样一来，愈显得老了。）
（ 无言地一点颔，收回目光，不自觉地将执在掌中的旨握紧些，拂退了迎来的婢，登阶上殿。）
：母亲，您近来好吗？
（ 不过几步，直身拢袖停在了空阔的殿上，离殿首座阶远，离身后门槛近。压着肩向远端的母亲问礼，低低地垂下睫，维着一个女儿应有的恭敬与关切。接着，扬起眉眼，向着这座昏晦的殿道明来意。）
：我是来向您辞别的。圣人方下旨，立宁国长公主府，月后即是婚期——
（ 微偏头，笑了。）：您替我高兴吗？
（ 殿外的聒鸣声似乎更盛了。）
@宗筠_

（ 她竟是笑了。很轻和的笑声，在旷寂的殿宇间落下，便同攀篱覆瓦的茎蔓似地生开，要捉着我到她跟前去。过来—— 她着令时，我紧要向后避。鞋履一挪，我方意识着自己的怯懦，为何时至今，我在她面前仍是那个要含着畏与敬的孩子！几乎是带着恼怒地，别开了脸，微抬起颌来，佯考量着这座旧宫里早已褪色的雕梁。颈与背都维得挺括，唇亦紧抿，不肯低泄一丝气力。我知道她正看着我，我能感受到那目光的游移与停驻，所以，此刻我决不，决不将分毫的余光予她。）
（ 可在望着殿宇中蒙尘的梁，及那辨不出是回云或是桃蝠，只如符咒似压笼在上阳宫顶的纹案时，我原该坚固的表情，却一点点松动，带着不可置信转回望朝她，我是熟稔母亲在宫阁间的做派的，她向来不肯受金玉俗物的烘衬，但在居食用度上无一不精细，我亦见证过她身作宸妃时的煊赫，从永安左到昭阳宫，我今日才恍惚着意识着，她的余生竟要被藏于这样一座旧殿里。）
：……母亲
（ 嗫嚅许久，才艰难地应下这二字，却不能再如前一般坦阔地掷下话，去讥讽，去宣告，去给这座困她的樊牢再多结几道咒。我原以为我可以。背逆着光，她处坐在深处，微倾着身。这情形很容易教我想起上回见她—— 那个月夜里，她在空山苑中设席候我，临窗危坐，使我分不清她究竟是借以母亲或宸妃的威严，迫我看着她，臣服她。“母亲，我不是您的囚徒！”——我当初是这样答覆她的。这已是四年前的事了。）
（ 我看着她，向她走近了，以期能看得更明白些。这样一来，母亲也定能瞧见我不及藏起的情绪，垂着眉，抿着嘴，等我从光亮里走进殿的暗处，她就会知觉我不过是虚张着声势，我瞧起来一定是荒唐极了。）
（ 于是我不肯再向前，我亘在那么一个不近也不远的位置，唯有捏紧一封御诏来作傍身的武器，我一边要自己去向母亲搏争，只许胜！一边却开始哀悯，为我迟窥见的母亲的余生。我不肯示软，不肯认自己的荒唐，亦不肯轻易地原谅，我被拉扯着站在这，再开口时，只能僵冷着声，刻板地问。）
：世与襄，近日来过吗？
（ 问叠着问，我和她都未先做解答者。我当答她的，快活…快活吗？关于这事我尚有慌张与恐惧，它们掩在我为自己做主婚姻的自得下，我应告诉她的，我要独一人出宫去了，我担心我应付不下一座府宅，我担心婚姻予我的不是安宁，我害怕，一想及要在一夜间换去我熟悉的宫苑、仆从、睡榻，此后同另一男子去分付余生，我便从最先的笃定里失了主意。如今站在她面前，重想起这些问题，已足教我不宁地懵着脑，烧起颊，唯有垂下目光，才能掩饰住这样的焦虑。）
：我要搬出去了，搬出宫去。（ 从率先的发言里找回一点底气，声音活了过来。目光落在铜香炉的斑驳上。）我将有自己的府邸，这世上不会再有空山苑了。
（ 抬起头来，重看向她。她再不能在空山苑等我了，责罚或训诫都不会再有，她将失去唯一的女儿。直至此，才找回了先初的目的，可那些幼稚的气话已不适用了，于是我将圣旨搁在了她面前的小案上 ，松开了早已腻汗的手心，遮拢回袖，一偏颌。）
：母亲，您为什么不亲自看一看这道旨呢？

[ 天成了铅罩子，雨蚀着殿，窗外挺修的竹吃着翻卷的风，也乱了。明宫是有意要恼我，才作弄出这种种的罗唣，又在此借了怀真的口，要她一时寒星、一时艳阳地斫问：世与襄呢？你的儿子，你的女儿，可曾来探望你呢？]
[ 惘惘然一笑，臂间麈尾与之一动，拂过尘案。]
你们大了，自然——都有自己的事要做。
[ 我怎舍得恼她。哪怕她不肯近我身畔，吝讲一句叫人心安的话，我还是要看她，要与她谈下去。因我明白，便是今日了：生她，鞠她，育她，爱她，都只为这一刻的分离。故能多说一句就说一句，能多望一眼就望一眼。我们就这样遥遥地对视，似一形一影的相吊。]
[ 但怀真到底不同于少时的我：她的美丽是自顾自的，不必去为旁人派用场，哪怕是她的爱人——未来的驸马，也只能被驯服，被征降，被召役于她的美丽之下俯首称臣。想到这，我又重新高兴起来。边上竖着的一声不吭的奚还，在现下终于回过神来，拿出些老资格的宫宦的风度，仿佛他眼前的怀真仍是髫龄般的不知事，他慈眉善目又很具威仪地开口，像是这屋里唯一的大人，指着我身旁的空位，带着长辈的口吻首倡道：小殿下，坐下呀，唉，坐下再说罢！]
[ 我止去了奚还这句知冷知热的打断，继续去听怀真讲述她的胜利。在墙内筑造出再巍峨富丽的居所，与墙外的广漠对照着，也会显得湫隘的，这是很易理解的事。她沉浸在搬出宫去的喜悦与自得，全然没有看到她即将走进的另一栋高墙。公主府的邸墙，随之年深月久，也将愈砌愈高，愈森严而神秘。她是竹风月露、是春云松雪养出的女儿，该到山水中去呵！可我怎么肯，怎么肯打破她这样难得一见的欢喜！缓缓地低了瞳子去望褪色的膝上袍，关节清癯地突出来，似一排峭冷的丘。我一面盖住它们，形成一个垂手扶膝的姿势，一面清淡地颔首，恍如一个再通融不过的母亲，两目却渐趋空泛。]
嗯，好。
[ 她末了的“不再有”，却引我摇开了头。]
不。[ 抬平了目光，凝睇着，眼波里藏着一个深心，一个无理由的母意。 ] 空山苑，永是在的。[ 甚有些笑地 ] 母亲为你留着，哪怕你再不来。
[ 怀真要求我再去看一看这道将我与她分隔天涯的谕旨，并命我像端瞧一个她潜心预备的贽礼一样细致，她未曾对她的母亲抱有哪怕一丝一毫的留恋和怜悯。她只是没心，我这样地想，孩子，总是没心的。]
[ 这也好。]
[ 心是用来碎的。待长出完整的一颗心，瞧罢，恐惧与贪懦便来报道，悲酸与苦痛将会陆续登门。故而只有当孩子的时候才能体味纯粹的快活。我情愿，她一世都做这无心人！——可到底不成。这份年少的情爱、冲动的婚姻势必将陶镕出一个崭新的她。我太清楚女人天性中的钟情将使她吃多少的罪，我这一辈子捱得够了，再不想我的女儿重蹈覆辙。是以，她的驸马务必清正老实，顶好再刻板守古一些，任他崇姬公孔父，或仰管孟老庄，用哪一派哪一流的道理尽不管，只要他懂得适时地谏阻她、周护她：不在静默的深巷徘徊，不在浩然的雨声里叹思，不在冷风里凭栏，更不会于无星月的黑处落泪。]
旨上不过是千篇一律的话，母亲想听你讲一讲他。

（ 圣人的旨意落在案几上，未能替我从母亲那争得半分罅隙。玉麈微抬，她便以这样无关痛痒的方式，略过了普天下最昭明的谕令。这世上究竟还有哪一件事，能劳得我的母亲一动容？）
（ 哑然，回过意后低眉寂寂地笑了，如此自问已数载，今日不过是又一场的徒劳。错转开脸，再次地逢着奚还殷殷的眼光。他实是老了，在明宫中磨了大半生，现今竟还糊涂地辨不出这殿上的龃龉，既要邀揽我，又因母亲的令拘着口舌与手脚，故而投注与我的目光愈发热切，也愈发地愚拙。他仍不肯弃地以眼神示我，近前去呀，再近些。）
（ 循他目光的引，略略地侧身，再回眼去看奚还时，他面上已是心愿得遂的欢欣，老颔微低，勉励的意味更浓了。有这么一瞬，我疑他心中早已通透，不过是装个样来哄我听话，他仍将我视作学步的幼孩，羸弱的稚子，以为恰时地投以注目，便可期我言听计从。于是，又近一步，奚还显出满意的笑，我亦了然地笑了。）
（ 步愈坚地朝母亲去，抬裙一振袖，不是在她身侧的空位落座，而是款款地屈身在她膝前，我不介意青砖冷石的阶，那原是我幼年惯坐的位，因在这才可偎枕在母亲膝头，任她的指温柔地梳过小髻，任她低首絮絮时，话音痒丝丝地拂过耳廓。这近昵的位置，在世与襄未降生前曾短暂地属过我。）
（ 我现今已离她很近，窗外或庭中的风嚣远了，她唇齿间的字句落在膝上，我从袖中探出手，覆在她搭膝的手背上，意在掩止那些不切实际的话语发生。）
：母亲，您留不住。
（ 轻声又截然地驳开了她的决定，抬起颈来，仰她的眉眼。为一个定论，也是一个解答：）——您老了。
（ 上阳黯晦的宫室尚未见证她容颜的迟暮，我是指：在新旧更迭的这几年中，她已失去了许多权力，无论是作为荣赫的宸妃，或是…一位母亲。在提醒她留心这固存的变故后，我越发稳地拢覆着她的手，未及与她比量掌心大小的几年后，我足可如此。她应当比任何人都明白，我已无需一双膝来枕，无需凭谁来牵引，更无需记挂身后有谁注目。）
：您要听，我讲便是了。他的眼似平旦时的大辰，熠熠有光；他握笔时手端得极稳，字如他一般端正；他好骑马，再没有谁可有他提缰立马的意气；他惯用剑，掌节虎口积着薄茧；他的院中已有梅，他亦肯日后再为我植几株桂；他，他唤我怀真。
（ 不过是从那些围困我已久的隐秘片段里抽剥了些，很轻易地便织造出一个丰润的谎。笑噙在翘起的嘴角，有片刻的静默。）：您信吗，世上当真有如此良人？
（ 收回目光，亦松开了久握的手，袖拂时一挽垂帛，从她座前站起，侧颊望暮中深庭，平了语调。）
：我嫁的，当真是这样一位郎君。

[ 岁月不是死巷，而是一樽细颈垂腹的瓶，过往是它杏圆的肚，那里头纳着另一番春山秋海，另一个渐趋丰硕的阔达天地，先帝死后的几年才是窄仄的颈口，把我同过去隔断了，连带着把我与枕在膝上的怀真，也一同隔断了。目下，她竟从瓶子里走出来，近到我身前来，坐在她惯坐的地方，甚么都同原来一样。由此，我不再是那个不爱笑的寡居者，她也不是即将成家立府的、旁人的妻，我们母女两人那不被外人所识的一方面，在此刻——我们面对面时——彻底地活过来了。这是我们只属于彼此的面目。怀真那三两言任性又逞能的冒犯，甚至在她还没有说出口的时候，就已被全数原谅，全数宽容，全数接受。我正是带着这样的原谅、宽容与接受，微微地低下眉头，向她笑出一声的。]
还记得那年，你便是坐在此地，屋外也有这么一场大雨，我说——[ 我用这一双教会她掌竖腕平的手，泰然地回握她，却拢得很轻。小女儿的手，细如缣帛，唯怕一不留意在上面钩出丝头。] 母亲终有一日是要走的。
[ 进宫初日，便知此身已老。故而老又算甚么呢？我顶不怕它。眉弓下的两潭水，深亦隽永。] 你瞧，这一日，已很近了。
[ 奚还不乐意听了，长长地喊出一声娘娘——他管不住怀真，便要来管我了。唉，他这副苦面孔，可让人吃不消！是以支使他出去，寻一点甜回来。] 劳你去看一看，公主平日爱吃的酥酪，做好了不曾。
他们都晓得了？今日并不白做。[ 奚还不住点头念道：都晓得，都晓得呢！睇一眼怀真，又用同样的眼神睇一回我，才慢吞吞往外退。]
[ 终于，殿内只余下了母与女，可说些彻底的梯己话了。]
母亲在你这个年纪——不，比你更小，更小些的时候，心里也有这样的一个人。
[ 我也曾拥有一个少年，他望着我，以一双旦时的眼。他的笔如剑斫，鞭似闪电，他落在纸上的雁字，马下扬起的飞沙，一径刷剌剌地被那个瓶肚收罗去。]
我仍记得他院内的竹，总道是为我养起来的，因此很好，很通点灵性——襟怀本真，静笃自然，他这么说。我屡屡把这些当作顽笑话。直至辞别一日，他一声不出，唯有竹，印过来两撇墨浓的眉眼，忽上忽下地在哭，使得整个窗都成了它的脸庞子——我才信的。
[ 晚风被雨雾打湿了、浸透了，漫过窗地淌进来，一直流到眼睛里去，冷漉漉，寒矜矜。] 旁处的竹，阿谁手植，也没有那样的灵性。尤是洛阳风土，所生尽是器物，只供人呆呆摆到案头上，怎么比得。
[ 那个临之，几时才能走出来，同怀真似的，再要我见一见？]
[ 也许明日。] 从前梦里总有他的竹响，而今，已久未梦过。
[ 也许永不会了。] ——盖是死了。
[ 回望过去，全无忌讳，疏懒地把额头许向手臂，山倚云一样。复笑了。] 怀真，你信吗？

：是，您还说——
（ 我记着那一日傍晚突降的雷与雨，密密的雨脚落在殿瓦，永安左内静极了，灯奴捧着惊烁的烛，笼出一晕光亮，唯母亲的怀里是暖的。我记着当时匿着心思受她对望的慌张，偎枕在她膝头的委屈，乃至那时抵窗的一片风，萦灯的一只虫，都记得分外明。）
（ 今日好好的，天为何仍要落雨呢。一般的深殿清寂，一般的风咽雨哭，贯连起澄启九年至庆德三年，好像这十余载，不过是雨自檐角滴下。）
：您还说，（ 定了声，可一开口还是带上了哭颤。）我和楷，远比天意深！
：母亲，这么些年，您参透天意了吗？您……（ 生止住字，噙着泪咄视，可已然看不清。颓垂下眼，从一场经年的对峙里败下来，嘶着声留下问 ）您懂楷和我了吗？
（ 我幼时愚稚，忧楷要因心事与我疏隔，怕生死让我和母亲离散，可终了，是楷永停在了时间里不肯同我们走，而我与母亲…早在生死岔口前便分道行远了。楷离世后的几年，生同死都来得太轻巧，我已被训得学会麻木迟钝地受纳一切。是以不管“那一日”时长或短，我都不会再埋在她衣间，缠着她的裙绦与掌心，绝不肯让她走。）
（ 奚还又一次拦断了我的问，这一回，他向着母亲，可他很快便被遣离了殿上。）
（ 应着片刻的沉寂，我并不执念于讨要一个答覆。）
：事实上我从未懂过您，即便您是我的母亲。您是霁月，是清风，是修竹，是疏影，是这世间至孤远至清寂的物化，一十七年，您教我识得天地道法，无为自然，唯独没教过我偏爱憎恶。母亲，你识得爱与憎吗？
（ 我的荒唐与癫狂，母亲的虚笃与清静，终在澄启十五年那个深夜交锋了，我既不敬畏她身作宸妃的权力，也不肯再信服她身作母亲的威望，余下的，是足以一切抗拒打着关怀与善意旗号施令的武勇。）
（ 爱与憎，我不期望母亲给我答案，我自以为她从不屑有这样的情感。可她竟是认下了，并和着鼓嚣的风雨，以年少起头，絮絮地说起来，直至——）
“襟怀本真，静笃自然”
（ 八字落下，她这样云淡风轻！甚至在我猝然抬首时，她平静地回望，默认下我所有的猜疑。怀真，这个在我与她之间再俗常不过的字词，我自襁褓时被赋予一世的名字，本是她二十年前的一缕寄望，是她半生秘而不宣的爱憎，如今，也是与她隔岸相对的漠然。她的唇齿在晦暗的光中张合，舒而轻地要向我展呈陈年的光景—— 她年轻而无望的爱情，早已化作了岁月里的隐喻。）
（ 那声音不急不徐地，扼住我所有未抛出的质责，又揉成细细的一线，钻进我的七窍，占住我所有的灵识，然后，用一句淡得辨不出心绪的“怀真”，劈开我自持的骄纵与冷漠，我所有的乖张与冒犯，使我颤兢着几乎要疑是自己错了。我没有错！）
（ 可眼中见她，已止不住泪了。）
：……我、我不知道。
（ 在她面前一哭，我便又被眼泪打回成她无知的孩子。而她，正以置身事外的坦然及从容的静默告诉我——我是错了，且错得很荒诞，可她早已原谅了我，并不在意……不，或许正是因为过分的在意，才迫她吞饮委屈与不公，无条件地原谅。可、可是……）
：我该走了！（ 喝回了心智，将那嗡杂的声驱赶开，急急地转身。）
：我要走…要走…（ 喃喃地，壮胆似的念着，别着脸极快地抹去腮泪。可临在殿门前，到底还是一停下步，低头吸鼻，垂首对着不高不低横亘的一条槛。）
：其实……您何必问我呢（ 我忽而意识到，母亲以她早逝的年华，镜似地鉴着我的前路：我将作他人的妻，可从此不论枕侧的一片月，或案头的一瓮梅，都将是少年绮梦与残愿的隐喻。）这已是一世了。
：母亲，怀真走了。

[ 她仓皇回答，我顾自一怔，敛了敛眉头。] 不知道的好。
[ 我已不复当年宸妃的冷硬神色——那会儿我总把训导看得很要紧，以为与女儿仍有时间：有时间用一两天的僵持来换她的领悟，有时间纾散心结，有时间懂她苦衷。可怎么只是一眨眼，母女共处的日子便已见了头？怎么我们俩再一次面对面，之间只有僵持、心结和苦衷？]
[ 岁月使人示弱下来，让我颇是个老人地那么平坦而温和地一抿嘴，不再计较、纠正甚么。我只舍不得她哭。] 是母亲问的太糊涂。
[ 真望她不似我年青时候，得以彻彻底底地换个样子，顶好只把他们李家人的任意与博爱世袭去。可怀真此时这双蒙了露水的眼、发冷的眉，及她多感的性情，又完完全全是我给她的。度人无量天尊！她是个干净的好孩子，甚么也不晓得，她要做善美与丑恶的分野，要做破坏与建设的顽童，她要摆脱荒诞的生活，远离世故的泥沼，要梦不醒，要放胆，要笑。]
[ “我为何会是你的女儿！” 我仿若听到那年的怀真借现时之口再次向我发问。]
[ 度人无量天尊！万不能要她重蹈她母亲的覆辙。]
让你有了这样的母亲，是我对你不住。
[ 我的爱憎，又哪里能教她明白呢？]
[ 那是蓝森森的柳，是血彤彤的灯，是碎了一地的烛影，是零落一路的残棋；是轻薄的杏帘，是锋利的鹃声；是江氏过分规矩的眉峰，是宗润浑不规矩、来路不明的眼窝；是庸奴刀一般铦的谗言，是佞臣油一样沸烫的谤议；是洛城终日恛惶的雨，是明宫深老的雪，与雪一样冥顽不化、满浸身首的长息！]
[ 可它们也是那只等他惯坐的白石凳，是迎目的矮壁上爬匀的绿蔓子，是溺在春光里的细菱纹；是晏太后无心的一味桂，是孟才人有意绣在绢上的竹；是归期——作为他君父的梅花使——送来的一枝诣，是与先帝最末的一杯酒；是君吉嵌满宝石的冠，是弟妹与宴的圆肚子；是唯清以壶当棹、在满月中沿洄的舟；是膝头曾卧的发，是卓尔笔下的信，是揆周摘星的梁，是临之随兴的诗。]
[ 是梦景造化，是浮生万物，是世界；是深孽造业，是尘网樊笼，是凡心。]
[ 视线所到处，猬集着施雨的团云，厚得很，埋人似的。那些偏爱与憎恶，一个个随着窗外的雨点，极快地陨落了，永难再找到。我瞧着、思想着，竟恍惚地光明起来，心上手拨帷般，那么轻又巧地，拨开闪电，风雷，雨雾，透进清亮来。像答女儿，更像幡然的自语。]
无生有，有归无。识而又忘，忘而复识，岂止一世？
[ 在或爱或憎、或有或无之间，只隔了一层眼泪。]
[ 我以这眼泪应她。] 走罢—— 不必原谅母亲。
[ 再叮咛，近乎蔼然而平常。] 不必回头。
[ 我的眼又与嘴相执拗，至她不耐烦地背身离开，仍在看。]
[ 我放得下爱憎得失、放得下自己，唯放不下她。]
[ 雨终停了，是神祇展露仁慈，听到了一个母亲的祈愿。我望着怀真的后影儿，正一点点往光里走去。]

2016-04-17始，2017-01-11结。