【猫？还是鱼？】
梦？还是存在的另一个世界？
一个已经不被记得的地方，如果不是再一次地踏足，已经不会记得。记不清的是上一次的到来，更不记得是怎样的心情，不变的，依旧是一个人，拥挤的车厢和那份人来人往的嘈杂和没有得到满足的欲望。来到这里的所有男士都身穿着西服，所有的一切如同第一次一样陌生而奇怪，霡霂的天气也如出一辙。
没有想过七年后——我，一个人故地重游。你，一个人踏上旅途。
你大概忘记了七年前信誓旦旦，或许还记得同样信誓旦旦的人。如果不是在这里和你相遇，我想，我已经忘掉了你。七年后的重逢，时间像没有流逝一般，你像以前一样说了很多，我却什么都不再记住。
路上偶尔擦肩而过的三两行人，似乎和我们无关，又和这个世界无关。晴朗的天气，更像是为了庆祝我们这一次相遇，而，雨，也闻讯而至——
雨叨扰不了这个世界，行人都悠然漫步，透过雨滴看着整个世界，感受着每一寸土地。我们和以前一样，慢慢地走着，你说着，我听着，只是这一次，不再是一圈一圈地打转，却是一路向前不曾停歇。不知道为什么，我想起了戴望舒的《雨巷》，可是未曾见撑着油纸伞的姑娘，只得见撑着黑伞的你，没有姑娘在雨巷幽怨地踱步，只有我们，还在侃侃而谈。
我多想带你去视野最开阔的地方坐坐，让这里的一切一览无遗，就像你曾经把最开阔的地方分享给我，可是，我找不到，也不知道，那最开阔的地方到底在哪里，或许有，只有你才知道，或许没有，那里不再属于我们。我们坐在那里，你说很久，我听了很久，可是我却从来没有看清楚眼前的一切，直到你离开后，我才真正地看清那里，看清曾经眼前的一切，仿佛你还在告诉我，这里才是最开阔的地方……
不知不觉地走到了雨巷的尽头，你收起了黑伞，雨，却更大了。屋檐下，我看着雨，一滴，一滴地滚落，一滴，一滴地砸在地上，我却记不起你说了什么，也忘了自己说过了什么——
因为，梦，醒了。
突然就想起了，七年后的你在哪里？
因为，梦，醒了。
所以，那是另一个世界。

【情，不知所云】
作者：昃暗
“情不知所起，一往而情深，怎奈何，如花美眷，终不敌，似水流年。慢酌清酒，谁咽下泪盼。痴痴盼，谁在唤卿名。问花花不语，为谁落？算春色三分，半随流水，半入尘埃。”——汤显祖《牡丹亭》
这个世界上最不缺少就是关于情的文字和故事吧，从“生不能同衾，死也要同穴”的梁祝化蝶到“世无知己，终身不鼓”的伯牙绝弦，从《白蛇传》到《荆棘鸟》，从朱自清先生的《背影》到杨绛先生的《我们仨》，人非草木，孰能无情？大概只有情深、情浅的区别吧。
不是一个善于谈论感情的人，更不擅长写和情相关的文字，却还是开始敲击着键盘，码下了这些文字。更不会想到，是因为看完平时用来调解情绪的《四大名助》之后，开始筹划着这段没有意义的文字的。
如孟非先生所言，人生最大的悲伤是无法分担的，人生最大的快乐也是无法分享的，大概最大的悲伤来自于情，最大的快乐来自于情吧。管明旭带着母亲去了《四大名助》的现场，把一段属于现代的情，呈现了出来，一个人的悲伤要大到什么程度，才能失去笑容，情要深到什么程度连时间都无法抹去那份悲痛？可能不同的人，都不尽相同，有的悲伤也许可以掩饰得不让发觉，有的悲伤却没有办法去掩饰吧。自己的大悲大概用文字是写不出来的，别人的大悲，文字更无法表达吧。记得最清楚的是管明旭的母亲说：“你又不是你爸，夫妻之间的感情和母子之间的感情是不一样的，你怎么能代替的了”感情这谜一样的存在，差一点都不一样，差一点也不行。他的母亲在日记里也写到“我也想忘掉过去，我俩曾经过的一切，可我做不到，睡梦中醒来，脑海里马上浮现老公的一些往事，要不是考虑到儿子，我真想随老公而去，思念的心情真苦，用语言也无法表达，有的只是揪心的痛苦与悲凉，老公如果你泉下有知，就到我的梦里来，让我再看看你的音容笑貌，倾诉一下我的相思之苦，无论干什么我都会想到你，不知何时才能将你忘掉，我想要到我去陪你的那天，到那时就不会想你了，我就彻底的解脱了”我所能想到最贴切的语言和文字就是一开始写到的汤显祖的《牡丹亭》和屈原的《九歌少司命》中的“悲莫悲兮生离别，乐莫乐兮新相知”，还有杨绛先生《我们仨》中的那句“我一人思念我们仨”和“抚摸着一步步走过的驿道，一路上都是悲情”。
最可悲也最讽刺的应该就是《神雕侠侣》里李莫愁从头至尾一直重复的那句“问世间情为何物，只叫人生死相许”。

【一路货色】
昃暗
思忖了许久，还是这样来开始这段文字吧——“一路货色”出自郭澄清的《大刀记》第七章：“叫我看，一进了他们这个大染缸，就全变成一路货色了。”
每一天都和太多的陌生人擦肩而过，即使是一面之缘，也不乏记在心间的一些陌生人——或是因为有趣，北京小吃街上拿着油炸蝎子却迟迟不敢下口的外国友人，和同伴分享这份美食却招致“No！No！No！”地果断拒绝；或是因为交流，旅途中遇见的“当地人”，分享着一个城市的文化和一个地域的历史；或是因为陪伴，在陌生到城市遇见同样陌生的一个Ta，彼此在陌生的城市里做伴游玩，分享着旅途的冷暖；又或是因为各种奇闻轶事而记住的一个又一个陌生人。
大概我们也是这样的陌生人，只是凑巧，我们在同样的时刻驻足，又在驻足的时候多停留了一会儿——五个人，四座城，三日行，两相隔。
码出了属于许多人的文字，却忘记了属于我们的文字，也忘记了属于我们的游记，或许应该回到那场大雨，让那过去的游记重新开始——
雨似乎总是偏爱我们的，跟着我们步伐行进，忘记了出行那天写下的文字是什么，只记得写下的“霡霂”最终变成了狂风暴雨，如果一个人的旅行会介意天气，那么五个人的旅行只要是五个人就好了。大概也算是一场五个人说走就走的旅行吧，也为了这本来没有太多计划的出行而商量的深夜，也只是无疾而终，一个人旅行如果是随性而为，五个人的旅行大概本身就是一件随性的事，不在乎去哪里，不在乎要到哪里，五个人在一起，在哪里都是一样的旅行。
傍晚漫步在海边沙滩上，留下了旅途的第一张合影，背后是夕阳余晖下的海和沙滩，时间也总是不留情面，跟着我们的步伐一起不如了漆黑。夜晚的海边是容易涨潮的吧？海浪一次次地向我们荡来，夜晚的海滩只有我们在嬉戏，似乎海和沙滩都只属于我们。
独自出行的时候，不由得感叹为何先人前辈总是喜欢在山林海边长叹，为何能够邀月而饮，遥望而吟。那么五个人的出行，记忆里只是五个人的漫步和畅谈……
一路货色，或许是特定的五个人，或许又只是一个概念。
深夜，黎明，总是想念着——
每一个不只是路人的一个你，尽管已经离去，尽管已经少了联系，甚至没了联系，即使不再彻夜畅谈异想天开，即使已经没有更多的语言。
一路货色，纵然是一个贬义词，又何妨?

【胡诌】
作者：赫弆
人生不能有目的
因为目的是空的
人生不能没目的
因为人生是空的
——顾城
大概喜欢顾城的文字，是因为他对世界的美好憧憬，一直相信着顾城所言的世界，却也一直质疑着那样的世界是否存在。人生哪有那么多的目的，我只知道喜欢的事就多花点时间去做，就多抽点时间去做，即使做得很差，至少心是舒坦的。
对于文字的理解，可能受顾城的影响也是最大的——“不幸，有如诗变成了政治，而字变成了章程。”然而每天放眼看见的文字，除了章程似乎也没剩下多少，也只剩下逃离掉生活的世界，去寻找些许没有意义的文字。阅读文字似乎不是什么值得炫耀的事，那都是别人的文字，码字也不是什么值得炫耀的事情，这些文字都是属于自己的。这个公众号的出现，大概是因为受到几个朋友的怂恿，也就开始码着属于我们的文字和属于自己的文字自娱自乐罢了。最开始在KTV唱谢帝的《老子明天不上班》大抵是因为有趣吧，毕竟自己会四川话，又五音不全，忘记了从什么时候开始，更像是一种发泄，大抵也算是自己的一种生活状态，却也不那么尽然。
听得太多社会有多复杂，工作之后会有多少勾心斗角，好像确实如此，但是为什么不能相信人与人之间可以简简单单，纯纯粹粹呢？大概因为自己是幸运的吧，一直以来都有一群朋友陪在身旁，一起扇了这个复杂的社会无数的耳光。自己确实是幸运的，没有可以地和谁成为朋友，现在想想，似乎去往哪里都有朋友的身影在，太多说是一个人的旅行，也都有友人相伴。社会再复杂又如何？世界被人抹得再黑又怎样？有一块属于自己的心的地方就足够了，让心舒坦了，也就不累了。
一个彻底诚实的人是从不面的选择的，那条路永远会清楚无二地呈现在你的面前。这和你的憧憬无关，就像你是一个苹果树，你憧憬结橘子，但是你还是诚实地结出苹果一样。大概我们都不是彻底的诚实，都在特定的时刻戴着伪装的面具，但是我记得爷爷说的话：“待人以诚，以真心。做事不卑不亢，以诚，以信。”愿意相信所有的人都是真诚的，不是伪善的，也愿意一直这样相信，也坚信自己的朋友都是这样的人。我知道自己不善于和人交谈，也有社交恐惧症，却能和许多人的相遇，相识，相知，既是命也是运。从来没追求过什么，也没有想得到什么，梦想是什么？好像从小就没有。也就不会费劲地去追寻着什么，一直都没有目的，没有过属于自己的规划，一直随心在飘荡，知道自己画画很是一般，却也没事画着打发着时间，知道自己的字丑，也就写着读书笔记，也算是在练字了吧，知道自己语文一直不怎么好，却还是一直码着字。就像当周围的人觉得自己说话太快之后，也终于把语速降低了下来，能让人听清楚。为什么一定要有目的和梦想，随心自在地去把事情做好不是最好的吗？就像我是哪里的人一样，籍贯天津，长在四川成都，会天津话、四川话、东北话、北京话和很多地区的一些方言词汇，都能用会的方言和普通话说出来，因为爷爷是天津人，奶奶是北京人，姥姥是东北人，姥爷是河北人，爷爷出差去过很多地方，回来会教我一些当地方言。因为太复杂也就随声附和了，大抵还是随心的好。
每个人都有自己的脾气和性格，就是看不惯那些背后捅刀子的人，就是看不惯那些是非的人，就是看不惯那些欺负老实人的人。人最基本的就是礼貌和尊重，同时人与人之间的礼貌和尊重也是相互的。
胡诌却并非胡诌，只是太久没有在深夜坐在电脑前，对着屏幕，码着字，看着码出的文字，不太像过去的自己，也不太像现在的自己，却也是我自己。如果人生可以结束，现在结束又未尝不可？如果还要继续，那么就继续，跟着自己的心继续下去。
对朋友既挑剔也随意，大抵认可的朋友都是三观正、人品没有问题的。也只有这样的朋友才愿意冠以朋友和好基友的名号吧。
每一次码字似乎都是一次胡诌，每一次胡诌，又总会把很多人很多事又一次记起——
我等待，
我回忆。
一抹上扬的微笑，一道散落的阳光。
我回忆，
我彷徨，
甚至迷茫。

【云遮目】
作者：赫弆
《六月二十七日望湖楼醉书》
苏轼
黑云翻墨未遮山，白雨跳珠乱入船。
卷地风来忽吹散，望湖楼下水如天。
谪居杭州的苏轼挥毫写下了一组一共五首七言绝句，而以这第一首最为著名，尽管对诗歌的赏析不胜枚举，但是苏轼究竟是怀着怎样的心情写下这首七言绝句的，到底我们是无从所知吧，也许是满腔的仇怨、愤懑，又偏偏赶上了这“黑云翻墨”一般的雨，又或许是秉持一颗恬淡的心绪看着雨落雨停，将所见所感记录下来，到底这只有苏轼自己才知道吧，甚至只是苏轼随性而写，却流传后世……突然想起苏轼这首七言绝句，只是因为晌午的窗外骤黑，那突如其来的暴雨在和天与地较劲。
曾经是喜欢雨的吧，尽管总是在梦里淋着雨，湿透了全身，却也在独自一人的时候，真真切切地让雨浇头了自己，只是单纯的因为喜欢。却忘记了什么时候开始，下雨天总是夹杂着些许的忧愁，尽管并不知道为什么而惆怅，也因此渐渐地不再喜欢下雨的时候。
同一片天空下，同一片土地上，雨，似乎是不一样的，可能终究异不在雨，而在于——身在何处，谁伴左右，心思何处吧。如果说各地的雨都不尽相同，那么——
锦官城的雨是载着回忆和陪伴存在的，从记事起，每年似乎都在等待，等待七月的那一场暴雨，那一场昼夜难辨的暴雨，有时候甚至能持续好几天，却不知道从什么时候开始，雨不复，时不待。甚至，那样的雨，不再出现在如期而至的七月中。因为雨变小的缘故，开始习惯了淋雨，习惯了把雨伞放在家里，在不知不觉的时候，身旁总是会有人陪着自己淋雨，有时候只是悄无声息地踱步，有时候也在雨中畅聊。记得有人在雨中对我说：“你要记住，我陪你淋过雨。”到底是不会忘掉的，毕竟说过希望有人一块淋雨的人是我自己。锦官城，雨依旧，人不再，这次没有人再让我记得，却也没有忘记。更多的时候还是在锦官城的夜晚淋着雨，骑着车，并不着急避雨，也不介意从头到脚都被淋透，不觉得惬意，反而有些凄凄惨惨切切吧。在锦官城呆的时间越来越少，却总是在来去的时候，看见锦官城的雨，大概它是想我的吧，怕我忘记了它吧……
那么乌斯藏的雨却是在阳光中的，是一种欢乐和希望，也许是和这里的宗教信仰有关吧，那从天而降的雨似乎是带着虔诚的信念而来，想到乌斯藏的雨，就会想到自己的户口簿，从出生就有宗教信仰，跟着自己十八年，虽然自己没有宗教信仰，到底这样的阴差阳错也和宗教信仰有那么点缘分吧，乌斯藏的雨是洁净的，要说能冲刷掉身上的污秽到底是夸张了一些，不过雨中能感受的，却是别处的雨不曾拥有的虔诚。
金陵的雨应该是最孤独的雨，也许是正值冬季吧，空气中就有一丝凉意，淋过雨之后，心也凉透了。金陵之地的雨，到了燕子矶似乎转了性，燕子矶的雨不是孤独的，是深邃的，大概是因为踏足燕子矶的文人骚客留下了的气息还没有散去吧，站在燕子矶的岩壁上，头顶是霡霂，眼前是长江，身后一定是那些留恋这里的文人墨客的灵魂，彼时一定不止自己在眺望长江，这已经荒废的码头驻足了太多的人，如果能有一壶清茶，坐在竹林间，即使不能对饮成三人，只是独酌一杯又何妨呢？
尽管嵇康叹惋：“袁孝尼尝请学此散，吾靳固不与，《广陵散》于今绝矣！”，但是广陵的雨依然记得那旋律，挽留居住于此的人们，也挽留来到此地的游客——《广陵止息》，广陵尚在，音律逝。《广陵散》绝，广陵依旧，情思复。
姑苏城的雨则是楚楚动人，小家碧玉的模样，那里的雨有一种温文尔雅的气息——接天小雨娓娓从石桥上滑落到河道间，轻抚着潺潺的流水，向世人轻声细语地描绘姑苏城——“君到姑苏见，人家尽枕河。古宫闲地少，水港小桥多。夜市卖菱藕，春船载绮罗。遥知未眠月，乡思在渔歌。”
如果姑苏城的雨是小家碧玉，那么临安的雨则是温文君子。雨入钱塘江，蓄势待发，就像在等待潮起潮落，却不愠不燥。可能是因为在临安和友人重逢，临安的雨又多了几分重聚的感动，和几分尽兴之情。
凤凰山涧，凤凰拜祖，那砸碎在山谷的雨带着凤凰浴火重生的信念，昭示着它们的不死之身，凤凰山顶没有护栏，雨后阳光沐浴的整座山林，放眼向山谷看去，会被那涅磐重生的地方所吸引，到底脚步还是停在了山崖边，那涅磐重生的龙城雨顺着脸颊滑落在了衣领之上……
信州的雨熏陶在四大古书院的氛围之中，蒸发着信江书院的儒雅和肃穆。雨未绝，信江书院却更加清晰可见，那么洋上的雨则是纸醉金迷的诱惑，点上一只烟锅，举杯畅饮，酣畅淋漓地大醉一场，那便是倾尽一切的人生。
卫阳雨起，乡音萦绕，卫阳雨止，豁然开朗。
数不尽日出日落中等待一场雨，不尽数的深夜听着雨声等待着黎明。雨起，字落，雨止，字尽……