你记得老屋门口的坑坑洼洼
记得开花又干枯了的杏子树
记得树上绑的秋千
记得院子里黄橙橙的橘子红彤彤的樱桃
酸酸甜甜的葡萄
记得房前屋后的树与木
记得后门口的青石板和下雨后台阶上的青苔
记得开门时的吱吱呀呀
记得断了一个耳的茶壶里的茶
记得那个灶台那个碗柜和案板
记得有豁口和裂痕的大瓷碗
记得灶台后的椅子和柴火
记得冬天才支起来的被烧坏的火盆和火灰里经常埋着的烤红薯
记得房里的衣柜和它的味道
记得里面物品和摆放
记得我总是能找出来的好吃的
记得那个灯泡和它的线闸开关发出的声音
记得黑白小电视，总是播放着西游记
记得床头的橘子，冬天看电视摸出来吃，冷冷的也甜甜的
记得你为我留出来的抽屉，放我的小秘密
记得床上的被单和嘁嘁嘁不停响的草
记得屋顶一排一排的木板我总会比哪根最长
记得墙上我写的数字画的苹果
记得桌上玻璃板压着的照片，还有我送你的明信片，那时候，你才60岁，我还小
可是啊，你已经走了快十年了
我才意识到，是十年啊
总觉得你还在
记得那里的一砖一瓦