一
一道白光从一个女人的脚部扫到头部，在她隆起的腹部停留了几秒。
“一切正常，可以生产！”一个机器的声音从女人躺着的扫描床上传来。
“查理，我有点害怕……”女人对身边的男人说道。
“艾米，不用怕，现在的医疗间几乎可以治愈所有的疾病，生孩子只是非常小的一件事……”男人说道。
说话间，机器手臂从女人的腿间拿出一个孩子，另一只机器手臂熟练、精准的切断了脐带。
婴儿睁着大眼，看着这个一片白色的世界，不知所措，机器臂轻弹了一下婴儿的屁股，“哇”的一声，婴儿疼哭了，与此同时，一道白光从婴儿身上扫过，“健康男婴，一切指标正常”，然后机器臂将孩子放到母亲的怀里，查理也凑过去，两人看着这个可爱的小生命，开心的笑了。
这个婴儿就是勒夫，出生于2125年7月7日21点13分。

六
2131年六周岁时，勒夫获得了更多新的权限，有看动画片的权限，有上小学的权限，有吃零食的权限，还有晚睡半小时的权限。
生日当天，爸爸查理下班回来，与往常不一样，他的“出行服”里鼓鼓的，看起来像一个大胖子一样。
“爸爸你终于回来啦！”勒夫扑向爸爸。
“嘿，儿子，生日快乐！”查理抱着勒夫，却被出行服里鼓鼓的东西挤的很难受。
“等等，”查理说，“爸爸给你准备了生日礼物！”
“什么礼物？”勒夫迫不及待。
查理脱下出行服，在他吸气瘪下去的肚子上，有个小小的绿色的圆柱体。查理递过去给勒夫，“这叫邮筒。”
“邮筒？是我的新权限吗？”勒夫好奇的问道。
“对的，儿子，”查理说道，“这是个神奇的邮筒，看到这个口没有，爸爸妈妈上班时，你有想对我们说的话，就可以写下来，放到这个口里，爸爸妈妈就可以收到你写的信啦！”
“这么神奇！”勒夫很开心。
“你看，这是信纸，信的开头要写下你想说话的人，比如爸爸是查理23，”查理指着自己衣服上的名牌说道，“你是勒夫11”，查理又指着勒夫身上的名牌说道。
“这数字是什么意思？”勒夫问。
“数字代表着还有很多和你一样名字的人啊，你是第11个。”
“原来我们的名牌是这样的用途啊！”勒夫终于明白，抱着这可爱的绿色小邮筒，爱不释手。
“但是爸爸有一个要求，这个邮筒是我们之间的小秘密，你记住永远不可以告诉任何人，知道吗？”
“知道了！”
“那我们拉勾吧！”查理和勒夫的小手指拉几下。
这时，妈妈艾米回来了，打开门，手中的一个飞铁模型突然掉了下来，她惊讶的站在那里，看着勒夫手中的小邮筒。
“妈妈，你回来啦，看看爸爸送我的生日礼物，这飞铁模型是你的礼物吗？我也很喜欢！”
查理像艾米做了一个“嘘”的手势，艾米整理自己的情绪，脱下出行服，一家人“快乐”的吃了机器管家准备的生日餐。
“叮咚”，“休息时间到！”机器声音又传来，勒夫很习惯的回到自己的房间，“爸爸妈妈，晚安，我爱你们。”
“我们也爱你！”二人回道。
在他们的卧室里，艾米责问查理，“为什么要把邮筒带回家来？”
“艾米，你听我说……”
“你知道这样会害了勒夫害了你吗？”艾米流下眼泪。
查理抱着艾米，“我知道，我知道，还记得那次你问我儿子能不能顺利成长吗？这个邮筒是我花了五年时间，用特殊材料做出来的，邮局的大门检测不出来，所以我能带出来。你知道吗？卡尔的女儿、奥切特的儿子、大卫一家人上周全被抓起来了……”
“什么？”艾米惊讶道。
“现在越来越严了，说错一点、写错一点，就会全部失踪，我必须要提前培养勒夫，你明白吗？”
艾米流下泪水，“明白了，查理！”

七
勒夫开始了他的小学生涯，还是全息投影，还是10个孩童。今天他认识了一个新朋友，她叫莫妮，系统把他俩的全息分配到坐一起，二人很谈的来。中午休息时，勒夫就开始给爸爸查理写信，“查理23，爸爸你在上班吧，今天我认识了新朋友莫妮52，她很漂亮，我很喜欢和她聊天，我可以给她写信吗？……”
勒夫把信投入邮筒，邮筒的开口处绿光一闪。
以后的每天勒夫都是上课、写信，等爸爸妈妈回来。
而查理每天夜里都会拿出勒夫的信件，和艾米一起讨论，“这个不能写，这个也不能说，一定要告诉勒夫……”
每天晚餐的时候，查理和艾米就会按照前一晚商量好的策略，开始教导勒夫，“现在还不可以给莫妮52写信，因为你还没有给爸爸妈妈之外人写信的权限。”“你今天信中有写到元首的名字，这是不可以的，必须写‘尊敬的元首’，知道了吗？”“不可以有很多人聚会这样奇怪想法，知道了吗？”“还有要记住，每天只能投两封信，不能多投！”
……
八
这一天，艾米下班推门进屋时，发现查理正在狠狠的打勒夫，勒夫哭的很伤心，查理大吼着：“跟你说了你只有写信给爸爸妈妈的权限，权限你明白吗？”一边吼一边打着勒夫。
勒夫边哭边解释，“我只是想给莫妮52写一下信而已……”
艾米看到旁边一张信纸，是写给莫妮的，心里明白了。
查理没有停，“叫你不听，权限权限，记住你的权限……”
……
夜里查理和艾米在房里，看着孩童房视频里勒夫仍然在哭，二人心里也很难受。
“艾米，你怪我吗？”查理问道。
“不，我们还得继续抓紧培养。今天听说有一家人的信件中提到了‘古老的手机’可以传递信息，都被抓起来了，我不想失去我们的儿子……”
“嗯，我们一定要保护他！”
窗外的星光照进来，二人的神情更加坚定了。

十一
勒夫懂的越来越多，却越来越困惑，为什么不能见莫妮？为什么不能自己选妻子？为什么不能像爸爸妈妈一样出门？为什么什么都要权限？为什么都要听系统的？
终于他的好奇战胜了理智，他每天送爸爸妈妈走时，偷偷记下了密码，爸爸的密码简单，就是勒夫的生日。这天晚上，勒夫偷了爸爸的门卡，穿上出行服。
他深深地吸口气，刷了卡，输入了自己的生日，“啪”，门开了，门下面一条长长的台阶，见不到底。他学着爸爸的样子，一级级走下去，一百多级台阶后，勒夫来到又一个门前，他同样刷了卡，输入密码，门朝外“啪”的一下开了，一阵凉风吹进来，外面没有星星、没有月亮，可是刚刚在自己的窗前还看到星星和月亮的啊，勒夫很奇怪。他走出了门，外面灰蒙蒙，街道上没有人、没有树，远处望去，一个个巨大的灰色房子耸立在那里，他走出几步，回头看着自己的房子，也是一样灰色的大房子，每个房子都有一扇小门，他总觉得少了什么……突然他想起来了，窗户，这所有的房子都没有窗户啊，可是在家里明明有很多窗户，看到蓝天白天明月繁星呢！
这时，远处传来警笛声，勒夫有点害怕，楼上传来爸爸大吼的声音，“勒夫，勒夫，快回来，快回来……”爸爸的声音都嘶哑了……
勒夫赶紧跑上台阶，往家里跑去，在门口穿着出行服的查理一把抱起勒夫，关上门，迅速脱下勒夫身上的出行服，勒夫看到旁边的妈妈艾米满脸泪水，她弯下腰，哭着抱紧勒夫……
查理把勒夫身上脱下的出行服递给艾米，“穿上吧，来不及了！”
“儿子，记住妈妈永远爱你！”艾米放开勒夫，流着泪穿上出行服，戴上头盔。
查理摸着勒夫的头，隔着头盔对他说，“儿子，记住，这不是你的错，这个世界不是你想的那样，记住爸爸妈妈的话，不该说的不要说，不该做的不要做，好好活下去……”
勒夫不明白这是怎样的分别，只是默默地流泪。
家门打开了，一群警察冲了进来。
“查理、艾米，你们违背了宵禁法律，有你们刷卡记录为证，现在正式逮捕你们……”
警察带着爸爸和妈妈离开了，这曾经温馨的家里只剩下勒夫一个人，他蜷缩在自己房间的角落里，不敢哭出声音，泪水从脸上不断的划出，落在地板上……

十六
夜里勒夫辗转反侧，现在除了要找回爸爸妈妈，还要保护莫妮。现在的首要危险就是这个邮筒，只有勒夫的爸爸过去提醒过他这邮筒的作用，现在他也猜出大概了，无论邮筒还是全息投影，都是文字和声音的传递，系统会检查传递的信息，要怎么样才能通知莫妮呢？他想了很久，信息的问题还要靠信息来破解，怎样才能在不犯规的情况下传递信息呢？终于有了办法了，勒夫爬起来，开始给莫妮写信：
莫妮52，你好
邮筒权限让我们可用邮
筒和信纸交流，我庆幸
有像你这样的同学，不
害怕和我说话，我们还
小的时候我不懂何为开
心，现在明白有人可以
说话是多么幸福，还有
话明天上课再告诉你。
写完后，勒夫小心的把信投入绿色邮筒，邮筒口绿光一闪，信纸消失在里面，勒夫忐忑的回到床上，祈祷这样的方式不要出问题，虽然害怕，但他慢慢的睡着了……
在梦里，他梦到牵着莫妮的手，前面有两个穿着出行服的人走来，他们拿下头盔，是查理和艾米，他的爸爸妈妈，勒夫冲过去，叫着爸爸妈妈，他想扑到他们怀中，可是两个身影同时消散去，接着是警笛的声音，大批的警察下车逮捕了他……
“啊”的一声，勒夫从床上惊醒，看着窗外全息投影的月光，眼泪又忍不住流下来，他紧握着小拳头，暗暗告诉自己，“这是我最后一次流泪，从现在起，我要坚强，要有智慧，要救出爸爸妈妈！”
十七
第二天上课时，他又见到莫妮的全息投影了。
“收到我的信了吗？”勒夫问。
“收到了，”莫妮答，“你说有什么话今天对我说？”
勒夫紧张的看着莫妮，对她做了一个嘘的手势，“认真听我说的话，看我的手势。”
勒夫一字一字的说道：“再看一遍信。”同时他的手比出1，然后往下划一下。
晚上莫妮回到家后拿出勒夫的信，认真的看勒夫的信，回忆着他的手势1和下划的手势……1无非就第一排或第一列，下划……聪明的莫妮很快就发现奥秘，第一列的字连起来读“邮筒有害小心说话”。
莫妮今年也是16岁，她也发现这个世界很多奇怪的地方，不过因为是女孩，胆子没那么大，所以不敢去探究，经勒夫一提醒，开始明白了一些事，也明白了这种传递信息的方法是安全的。
十八
历史课上，勒夫学习了更多关于这个世界能让他知道的东西，他知道了灰房之父，建造了这个可以抵御核辐射的房子；知道了空气之母，发明了可以转化氧气的装置；知道了“出行服”设计者，使成年人可以出门工作；知道了全息投影之鼻祖，让人们可以足不出户的交流；同时也知道了邮筒发明者，他痛恨这个人，这个制度，这个系统，这个世界……
每天晚上，二人通过这种隐晦的方式开始有了更多的交流，在这个交流受严格管控的世界，二人能有一种敞开心扉的交流方式，更加珍惜。勒夫终于有了倾诉的对象了，可以把这两年多心中的苦都告诉莫妮，莫妮也很同情勒夫的遭遇，二人成了最好的朋友，只恨每天两封信的限制和要绞尽脑汁去排列文字。
为了防止这种方法被破解，勒夫想出更多的排列方式，用手势告诉莫妮今天的信是第几列或斜列或交叉排列。二人把对这个世界的了解也慢慢地拼凑起来。