翠墨待书吧 关注:4贴子:187
  • 1回复贴,共1

【城市画报对安妮的访谈】生命的不安全感

只看楼主收藏回复



生命的不安全感 

记者:你“ 享受生活吗?坚定”、“决绝”、“独立”的性格兼生活方式,也许暴露了你生存的“不安”,当然它或许是物质的,也可能是精神的,抑或二者兼而有之。是这样吗? 

安妮:在《二三事》里我试图表述和分析生命里某种不安全感的阴影。“这阴影促使一个人用更为剧烈的方式对待生命。因为他极需要弥补,探究,摸索,分辨与改造。他不能够确定和相信一切人和事……后来我想起来,我是在用不妥协和颠沛流离,追寻在漫长时光中所缺失的爱及安全。追寻失望。就像碰石头的鸡蛋一样,是顽劣而执拗的生活,并因对抗而充满了毁灭感。” 

这种不安全感,应该是和人的童年、成长经历及反省习惯有关。所以,这部分论述也是可以针对大部分人,不仅关于我自己。 

记者:我们生之为人的那一刻,注定与一个或多个他(她),生发一种叫**情的东西,也许并不恒久,也许性别混乱,但这有什么关系呢?诚如你小说中的“莲安”“沿见”之于“良生”。可是爱,终究要留下它的印痕吗? 

安妮:一直以来,我对女性之间的感情,总是有某种探究的兴趣。小说里的女子,几乎都是善良、内心起伏不定的,自省清冷,或浓烈执意。她们仿佛是人的灵魂里互相寻求填补的两个部分。矛盾,有着缺陷,却又是平衡的。 

以前小说里的男女,不管是同性之间,还是异性之间,他们之间产生的,更多的是一种彼此慰藉的知己之感,很温暖,但又有天生的疏离,不存在世俗论断的长久。花开了,就是要凋谢,但是开的一瞬间,若有人在旁观望,就代表了盛放。 

《二三事》里,一些观点有稍微变化。感情仿佛一种修行,也有进阶。对良生、沿见或莲安来说,他们其实有各自的信仰。虽然我的态度可能更倾向良生,因为她具备一种没有怨悔的承担,以及在盛大沧桑之后的平和。 

没有远大计划 

记者:旅行、写作是否依然是你今后的两大主题? 

安妮:是指旅行和写作在生活里所占的位置吗?在一年的安排里,我会写作、旅行,出去做主题采访、摄影、写剧本,也一直帮杂志做策划写专栏。还会留出一些时间来无所事事,即使只是在咖啡店里晒晒太阳,阅读几本书。 

没有想做太多的事情,也没有远大的计划。可能对生命感比较淡薄的人,都会有些懒,以及宁可随波逐流地生活。最近开始跑步。 

记者:你的作品,尤其《蔷薇岛屿》、《二三事》,虽然一为散文、一为小说,但语言颇接近,凝练、唯美、沉郁。这是你有意为之?你下意识中对两种文体有所区分吗? 

安妮:《蔷薇岛屿》与《二三事》的语言还是稍微有些变化的。《二三事》更简洁,语调也更清寂一些。我一直都喜欢用短句来写作。短句可能需要你有更清晰的思路来把事件或情绪叙述清楚,但它会让读者觉得读起来顺畅舒服。也需要用长句来打一下节奏,但长句必须优美,甚至接近一种华丽,而不是拖沓繁琐。 

既然是写作,抛开主题不说,文字是应该用心铺排及让它具备风格的。我不喜欢那种大白话老实话讲故事的小说,有些小说干脆就像剧本一样直白,看书基本上读一两页就知道会不会买下来。一两页也许不够明白整本书的主题,但能够让你判断出这个作者的文字倾向。 

记者:书的名字是如何定的。 

安妮:书名每次都起得比较辛苦。书名是一种风格的延续性,读者看到书名,可能就会知道这是某个作者写的。就像我书里那些人物的名字,他们同样也是可以被我的读者一眼识别出来。我对书名没有满意或不满意之分。都只是一些名字而已。 

闹市的布衣女子 

记者:居所周围的环境如何? 

安妮:住在北京最热闹的酒吧街区,但几乎不去酒吧。只是喜欢它喧杂沸腾的人声作为一种背景,包括它们寂静的阳光、明亮的午后以及空旷的凌晨时分。 

我家里有很多到处收集来的小东西,瓷器、漆器、中式老家具,来自印度、尼泊尔等带有地域风格的装饰品,挂满与植物相关的画,尤其是莲花和栀子。 



1楼2008-08-30 20:05回复

    安妮:欧洲虽然精致,但很沉闷。不是太喜欢那种有既定模式的城市。相反,东南亚一些地方,可能会更吸引我。我喜欢活力混乱旺盛的地方,喜欢能够与土地、高山、大海、人、宗教更为接近的地方,比如印度,尼泊尔……每个人的爱好不同。城市依旧是我的基地,对城市生活的麻木与残酷,依旧是有痛感的,所以愿意与它对峙。 

    记者:为什么会选择北京和上海作为你的居住地?在两地时的心情有何不同? 

    安妮:没有其他选择啊,这是国内最大的两个城市了。大城市会让你感觉到它与你之间的距离,不会有被包裹的压迫,不会让人有窒息之感。喜欢那种在广漠人群里被淹没的感觉。因为人本来就是渺小的。你会看到很多其他人的其他生活方式,它让你觉得自己的任何决定,其实都并不重要。 

    记者:最初受过哪些作家的影响没有?现在喜欢阅读什么作品? 

    安妮:喜欢一本小说《英国病人》,是出生在斯里兰卡的诗人写的小说。非常之优美而具备力度。最近在阅读美国小说《人性的污秽》,奈保尔的印度游记,卡尔?萨根写的关于天文学方面的书,佛经,以及一本探访隐士的书。 

    记者:可不可以介绍一下你的作品影视改编,及在国外的销售情况。 

    安妮:很多影视公司都在洽谈之中。我的书本身就具备一种意象及画面感,所以常常吸引一些制作人。但他们做事有自己的进度,比如小说可能卖掉了,但却一直不开拍。或者要把书的内容大部分改掉。所以,我有计划会自己来写一个电影剧本。 

    国外的出版社或代理人都有接触过。我对条件会严格一些,一般不接受太低的条件,否则宁可不做。有些人可能只要来要,就随便怎么样都给了。但我会坚持一些原则,作品都已经被选入他们的杂志、电视或丛书里面。 

    城市画报:对“上进”、“励志”这些词语以及它们所代表的生活态度持什么观点? 

    安妮宝贝:人必须要做事。简单的逃避或者终结一件事情,尚不算勇气。在结束旧的拖累之后,如何担当得起新的建立,才算完整。如果只是轻易的想获得自由,却根本不具备担当的力量,那么这自由只是一厢情愿的轻率。这担当包括历练人事,奋力工作。这些都是根本。所以你可以看到有些人始终都是在发牢骚,抱怨寸步难行。有些人默默做事,日渐精进。个人修行是表达在很多方面的。一方面会体现在控制你的欲望,另一方面是你要努力的做事,通过做事,对你身边的人和世界产生影响。这样才能尽到责任。独善其身并不足够。 

    安妮宝贝:《莲花》的不同之处是,书里面的人选择了简单和真实的生活。那是他们经历了繁华以后才能够得以获得的路途。简洁朴素只有从繁华热闹里蜕变而出,才具备真味,最为长久和真实。一开始就简单,只是贫乏。那完全是两个概念。 

    城市画报:自省是你的作品很大的一个特质。但你自己也说过,若对自己有太多自省,触摸到的生命之深渊,便更黑暗、更长。那么,究竟怎样才能维持一个比较平衡的状态? 

    安妮宝贝:探索和挣扎在追求平衡的过程中,这个动态大概就是在维持平衡的状态。我们生命中有很多问题是不能得到解决的,比如一些隐秘的黑暗面,其中的困境以及种种的困惑,它们难以被解决。但是你要有直接面对它们的勇气。我曾经在一本小说《福楼拜的鹦鹉》里面,看到过一段话,说如果你理解凝视脚下黑暗的深渊能使人平衡,那么你就不会往下跳。这是一种凝视黑暗深渊的能力。所以,我想,也许站在悬崖边缘与它对峙,就是平衡。 

    城市画报:肯接受命运的安排也许就是一种答案吧,和命运和解了。 

    安妮宝贝:是跟命运心平气和的态度。和解有妥协的意味,但态度里并没有妥协,它有理解之后的接受。 

    城市画报:对自己的身体持什么态度? 

    安妮宝贝:我觉得人要健康的生活。所谓健康的生活,就是我们要吃单纯的、干净的食品,喝品质很好的水。你不必吃得很豪华、很丰盛,但是应该很清净、很健康。要有好的睡眠。有时要有意识的运动锻炼,要有节制。 

    城市画报:在北京这样的城市里选择“干净”这个标准来要求食物和水,其实也是蛮奢侈的。 

    安妮宝贝:这其实是一种选择。比如同样是200块钱,可以不去餐馆吃饭,自己去集市买菜来做,就可以买一箱很好的天然矿泉水。你肯定要有所选择。我选择的是少,但是精良。 

    城市画报:现在的生活状态下,有足够的安全感吗? 

    安妮宝贝:其实大部分人都没有安全感,包括一些有钱有地位的人在内。如果安全感这么容易获得,可能宗教的问题就显得简单了。安全感很难由外界给予,一定是要自己内心给予。但它不是说给就给,也不是给了就不会变化,它会显得异常脆弱。 

    一些修行很好的人,我相信他有安全感。这样的人我在生活当中还没有碰到过,但是我相信会有。而身边这些生活在常态里的人,通常都是通过外界给予的一些评定获得间歇性的安全感。安全感需要强大的内心修炼。怎样面对自己,怎样控制自己,这永远都是问题。 

    城市画报:你对现在的生活满意吗? 

    安妮宝贝:我没有觉得应该对生活满意。只是觉得走到了这一步,你在做着当下的事情,过着当下的生活,这是有道理所在的。需要心平气和的接受此刻的生活。而且我相信它不会一成不变,生活会有有趣的事情发生,会有奇迹发生。只要你活着,你走到这里,走到那里,就会有事情发生。勇气和天真会让这些奇迹发生在期待着它们的人身上。 

    城市画报:你会害怕时间流逝吗? 

    安妮宝贝:只要是曾经经历过的,那些时间带来的回忆和历练,都是财富。即使有选择,我也不会愿意再回到12岁,或者20岁。我更喜欢现在的自己。我相信随着年龄的增长,人会越变越好。 

    城市画报:这个“好”是指? 

    安妮宝贝:更通透。更善良。更洁净。更有力。知道自己想要的是什么,能够明确自己的生活。 

    -- 城市画报 

    


    3楼2008-08-30 20:05
    回复