因为突然想起博尔赫斯，于是重读他。
他实在太美妙，似乎越来越美妙。
做一点摘录。

【一个诗人应当把所有的东西 ，甚至包括不幸 ，视为对他的馈赠 。不幸 、挫折 、耻辱 、失败 ，这都是我们的工具 。我想你不会在高高兴兴的时候写出任何东西 。幸福以其自身为目的 。但是我们会犯错误 ，我们几乎每天夜里都要做噩梦 ，我们的任务就是把它们变为诗歌 。】
他觉得不幸是灵感的源泉。

【至于地狱 ，依我看它不是一个地方 。人们也许是由于读了但丁的 《神曲 》而觉得地狱就是一个地方 ，但我视之为一种状态 。我记得在弥尔顿的一段诗中 ，撒旦说 ： “我即是地狱 。 ”与其说灵魂寻找通向地狱或天堂之路 ，不如说灵魂把自己变成地狱或天堂 。】

【何必忧愁呢 ？任何时刻拯救都会以毁灭和死亡的方式到来 。】

【这可是一个有关唯我论哲学实质的问题 ，不是吗 ？瞧 ，我并不相信唯我论 ，因为否则的话我就会发疯的 。但是当然 ，我们存在 ，这是一个令人费解的事实 。在我们存在的同时 ，我觉得我并没有梦见你 ，或者换一种说法 ，你并没有梦见我 。但是这种对于生命感到困惑的事实也许就是诗歌的本质 。所有的诗歌依存于对于事物的陌生感 ，而所有的修辞则依存于将事物认为是不足为奇和显而易见的 。我当然对我的存在 ，对我存在于一个身体之中 ，要用眼睛看 ，要用耳朵听之类的事实感到困惑 。也许我所写的每一件事都只不过是一个隐喻 ，都只不过是我为万物所困惑这样一个核心主题的不同表述 。在这种情况下 ，依我看 ，哲学和诗歌就没有什么根本的差别 ，因为两者关心的是同一种困惑 。其不同之处仅仅是 ，在哲学中 ，答案的得出具有逻辑性 ，而在诗歌里 ，你运用的是隐喻 。如果你使用语言 ，你就不得不始终运用隐喻 。既然你了解我的著作 ——姑且这么说吧 ，我认为它们算不上著作 ，真的 ——既然你了解我的 “练习 ” ，我想你一定已经感到我始终都被困惑着 ，我在努力为我的困惑寻找一个基础 。】
永恒的困惑，我是谁？

【依我看一个诗人应该活在记忆里 ，因为说到底 ，何谓想象呢 ？我要说想象是由记忆和遗忘构成 ，它是这二者的交融 。】

【在人们考虑自杀时 ，他们想到的只是 ，人们一旦知道了会对他们怎么看 ，所以从某种意义上讲他们还活着 。一般说来 ，他们是为图报复而自杀 。很多人自杀是由于他们怒火中烧 。这是发泄他们的愤怒 ，实行报复的办法 。好让别人觉得自己有罪 ，要对你的死负责 。这显然是错误的 。】
犀利。

【迷宫是正确的象征 。至少对我来讲 ，它们不是文学手法或圈套 。我并不是把它们看做圈套 。它们是我命运的一部分 ，是我感受和生活的方式 。并不是我选择了它们 。】

【博尔赫斯与我
事情都发生在那另一个叫做博尔赫斯的人身上 。我漫步在布宜诺斯艾利斯街头 ，不时停步观望 ，或许现在正机械地打量着门道的拱门和大门上的铁花格 。我通过邮件获知博尔赫斯的消息 ，我在教授的名单上或在一本人名词典中见过他的名字 。我喜爱沙漏 、地图 、十八世纪的印刷格式 、咖啡的味道和斯蒂文森的散文 。他与我爱好相同 ，但是他虚荣地把这些爱好变成了一个演员的特征 。
要说我们俩是一对冤家 ，那未免有些夸张 ，我活着 ，让我自己活下去 ，这样博尔赫斯就能够搞他的文学 。而他的文学则证实了我的存在 。他写过几页好文章 ，救不了我 ，也许是因为那些好东西并不属于任何人 ，甚至也不属于他 ，而是属于西班牙语和传统 。此外 ，我命中注定要死去 ，必死无疑 ，只有我生命的少数瞬间能够在他身上免于消亡 。我一点一点地把自己的一切都交给了他 ，尽管我清楚地知道他有弄虚作假和言过其实的恶习 。
斯宾诺莎知道 ，万物均渴望保持其自身的性质 ；石头永远希望是石头 ，老虎永远希望是老虎 。我将在博尔赫斯而不是我自己身上活下去 （如果我真是一个人的话 ） ，不过我很少在他的书里认出我自己 ，反倒是在许多其他人的书里 ，或在一把吉他吃力的弹奏中能够对自己有更多的发现 。几年前 ，我曾想将他摆脱 ，于是我放弃了城外的神话 ，而转向时间和永恒的游戏 ，但是那些游戏如今也归了博尔赫斯 ，我只好再去构思些别的东西 。就这样 ，我的生命在流逝 ，我失去了一切 ，而一切都属于忘却 ，或者属于那另一个博尔赫斯 。
我不知道我们两人之间是谁写下了这段文字 。】
甄宝玉和贾宝玉，哈哈哈。

【博尔赫斯代表着我所嫌恶的一切 。他意味着声誉 ，意味着被拍照 ，被采访 ，意味着政治 、观点 ——我要说 ，所有的观点都是卑鄙的 。他还意味着失败与成功这两个无足轻重的东西 ，这两个骗人的东西 ，或如他对它们的看法 ：失败又蕴含着胜利 ，成功又蕴含着灾难 ，而这胜利与灾难同样也是骗人的 。博尔赫斯苦心经营的就是这些东西 。而 “我 ” ，姑且这么说 ，既然本文的题目是 《博尔赫斯与我 》 ， “我 ”意味着非公开的个人 ，意味着真实 ，因为我们前面提到的那些东西对我来说都是虚假的 。真实的东西是感受 、梦 、写作 ——至于出版 ，我想那是博尔赫斯的事 ，而不是 “我 ”的事 ，那类事情应当避开 。】

【过去塑造着我们 ，过去始终在塑造着我们 。我以为过去并不是什么讨厌的东西 ，而是像某种源泉 。一切都来自这源泉 。这就是我的所感 、所知 ，我尽量处理好过去 。】

【巴比伦塔和骄傲 。迦勒底人凝望的皓月 。恒河中数不清的沙砾 。庄周和梦见他的蝴蝶 。岛屿上的金苹果 。游荡迷宫的脚步 。珀涅罗珀无限的织锦 。斯多葛派循环的时间 。死人口中的一枚硬币 。鱼鳞上遗存的宝剑的重量 。更漏中的每一滴水 。雄鹰 。值得纪念的时日 。古罗马军团 。法萨卢斯清晨的恺撒 。 [ 1 7 ]大地上十字架的阴影 。波斯的象棋和代数 。长途迁徙留下的足迹 。王朝征服者的宝剑 。无情的罗盘 。浩瀚的大海 。记忆中钟表的滴答回声 。断头台上的国王 。军队 ：不可胜数的尘埃 。丹麦夜莺的歌喉 。书法家精致的线条 。镜中自杀者的面庞 。赌徒的纸牌 。贪心的黄金 。沙漠上浮云的形态 。万花筒中的阿拉伯图案 。每一次忏悔 ，每一滴眼泪 。所有这一切均被塑造得完美 ，清晰 。使我们的手得以相握 。】

【我们的手终于握在了一起 ，我知道 ，为了这幸福的相会 ，过去的一切都不可或缺 。任何事情的发生 ，都是由意味深长的 、难以测度的过去催化而成 ，都是由因果之链推演而成 。当然 ，并没有什么最初的因 ，每一个因都是另一个因的果 。每一个事物都指向无限 。】

【我并不觉得莎士比亚是本质上的英国诗人 ——我认为他与英国传统相异 ，因为英国人在陈述方面惯于节制 ，而莎士比亚好用强有力的隐喻 。】