16、饲养员赵大叔
赵大叔喂牲口真有意思。我第一次看他喂牲口，是到赵家沟的第三天中午。
那天我一进东院的大门，就看见他端着一簸箕料往槽跟前走。牲口见了他直叫唤。他对牲口说：“大家静一点儿，守点儿规矩嘛！反正都有份，叫唤也不多给。”
我忍着笑，轻轻走过去。
赵大叔顺着槽挨个给牲口添料。他走到一头大犍牛跟前，这头牛又高又大，左角断了。他拍了拍牛头说：“累不累，‘独角龙’？一上午耕了三亩地，真是好样的！大家都像你，就好了！”
他只顾跟牛说话，冷不防旁边一头驴伸过嘴来抢吃簸箕里的料。赵大叔推开它，用一个指头指着它的脑门说：“你呀，就爱占便宜！批评你多少次了，一点儿也不改。”
我听着，忍不住笑出声来。
赵大叔回过头来看了看我，一本正经地对我说：“这家伙是个‘二流子’，今年夏天才买来。你别看它样子长得不错，可奸猾哩，耕地拉车不出力，拉磨净偷吃。栓到槽上，缰绳也得挽得短点儿，要不，吃完自己的，就要抢吃邻居的了。”
赵大叔添完料，拿着空簸箕回西屋去了。这时候我才注意到每头牲口槽前都贴着一张小纸条，上边写着什么“二捣蛋”、“独角龙”……我正看着，赵大叔又端来一簸箕料。我指着纸条问他：“这是你给牲口起的名字？”
他一边给牲口添料，一边回答说：“是啊！牲口多了，没个名字不好认。再说，它们各有各的性情，各有各的脾胃。你就说‘老好人’吧，”他指着一头黑骡子，“性情老实极了，抱它后腿也不踢，驾辕、拉套，都行，妇女小孩也能使唤。‘火神爷’可就完全两样——就是边上那头灰骡子，干活倒挺起劲，力气也大，就是脾气太坏，又踢又咬，一不小心，咬断缰绳就跑了。”
正说到这里，那头会骡子叫了几声。赵大叔笑着对我说：“看，它不高兴了，嫌我说它的缺点呢！”
赵大叔给我讲每头牲口的性格，每头牲口的特点，讲得津津有味。他对这群牲口都很关心，细心喂它们，而他最关心的是那匹马“金皇后”。
“金皇后”又肥又壮，全身一片金黄，亮得像一匹黄缎子。赵大叔特别优待“金皇后”，让它单独在一个槽上吃料。因为“金黄后”怀马驹了，赵大叔不让它干重活儿，每次下地，都要嘱咐赶牲口的人小心在意。“金皇后”从地里回来，赵大叔总要给它把全身刷干净，用梳子把鬃毛梳好。
听说今年夏天还发生过这样一件事。有一天下午，“金皇后”耕麦茬地去了。忽然刮起一阵东南风，天上布满乌云，雷声紧跟着闪电，震得窗户都发抖，大雨像从天上倒下来似的。当时赵大叔正在剃头，刚剃了半个脑袋，一看暴雨来了，赶紧跑回屋里，从炕上揭起一条毯子，拔腿就往外跑。他一口气跑到地里，把毯子给“金皇后”搭在身上，拉了它回来。回到家里，他自己淋得像刚从水里捞出来的一样了。
我离开赵家沟的前两天下午，听人说“金皇后”要下驹子了，就赶紧跑到东院。只见“金皇后”的槽跟前围了很多人，个个喜气洋洋，说着笑着，可是一直等到上灯的时候还没有动静。人们都有些焦急。又等了两三个钟头，还是没有动静。人们逐渐走散了，牲口圈前面只留下赵大叔和社长几个人。
过了一会儿，我也回去睡了。
天明的时候，我睡得正甜，忽然听见有人推开门闯进来，“呼”一下揭开了我的被子。我睁眼一看，原来是赵大叔。他大声嚷着说：“快起来，快起来，生下来了！”
他话没说完就跑出去了。我急忙穿好衣服跑到东院。院子里已经站着好多人，围着牲口圈兴高采烈地谈论着。“金皇后”安闲地喝着米汤，旁边卧着一匹红色的小马驹，身上搭着赵大叔的棉袄，瞪着两只乌黑的大眼睛望着众人。
赵大叔像个孩子一样，嘴里唱着，欢喜得满脸放着红光。
