〔二篇·君生我未生〕
——公子景轩
“家家吟唱纳兰词，琴师心事几人知？”
她出身名门，却因罪家祸人亡，女为歌姬，男作流放。
未央阁从此便是她的宿命。
朝歌夜弦之高楼，倾国倾城之舞袖。
琴瑟缭绕之情柔，纤指拨弄之秋眸。
她将亡家之痛付之瑶琴。
“宫王阙，楼台乐，临椒房，歌舞升平，谁知汉宫几秋？……”
一遍又一遍弹奏。
他是当朝左相，倾尽半生才华，为国效力，却被君王削职，被贬至此。
“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识！”
“你叫什么名字？”
“朝云，芸娘”
“朝作墨城朱华错，云为墨辞笔难疏。”
“君真是芸娘知音……”
她才华出众，十七岁的风华年龄。
他文墨高超，四十岁的半世颠沛。
“芸娘，我带你离开这里”他知道，只有她懂自己。
“君生我未生，我生君已老。”
年华易老，是啊，他配不上她，她还年轻。
“即便如此，芸娘，后会有期。”
他离开了，她没有挽留，朝云只是想让他知道，不是他配不上，而是不能害了他。
次年，他得知她下嫁他人为妾，不久后因病逝世。
这便是一位歌姬的命，即便生不为君生，但死为君死。

〔三篇·雪落长安〕
——公子景轩
犹似当年月上柳，相顾无言依旧，岸上阁楼，伊人笑无忧，醉里犹倾倒梦里离愁，白首，一杯誓言如清酒，何必曾把丹青书绣。
“琼华，你可知这长安城若缺了你，已经不再是长安了。”
那年她初到琴楼，他是琴师，她是舞姬。一场阁楼舞袖，惊动皇城。一舞禁令《鸾阙》，宫里传来行赏令，封杀跳舞女子，赏赐一万两。
“琼华，我带你走！”
她冷笑道“你带不走我的，这就是天家，呵呵……只怪我偏偏生在帝王家！还是前朝的……遗孤。”
夜，明明满城风雪，凄寒入骨，却灯火长街，为了一万两，一条命。
我眼睁睁看着她安静的在妆台梳洗，却无动于衷，她身着一件白衣，如同幽昙，只有一现。
第二天我才知道，她已临江，坠入无尽的冰河。
“琴师，如果是你，你会跟喜欢的人许下什么承诺？”
他哑言“愿得一心人，白首不相离。”
暗语:长安霜雪落满头，也算是白首。