我初识阿刚的时候，他说，他最讨厌喝的东西是柠檬水。
那时候是夏天，难得一个空闲散漫的周末傍晚，我去洗车，阿刚站在一旁，拿着水管痴傻地盯着我。我扔了一个泡腾片在水里，一个小旋风从杯底往上升起，刺啦刺啦的声音里，他忽然说了这么一句。
我对这一句没头没脑的话有些茫然，尴尬地笑说：“我泡的是橙子味的泡腾片。”
“我知道。”他皱着眉看那一小块游动在水里的、不停地分解着自己的泡腾片，又嘀咕了一遍，“我最讨厌喝的东西是柠檬水。”
阿刚母亲说，他脑子不太好，职业高中读了一个月，因为打人被学校劝退了，于是只好呆在自家车行里帮帮忙，好在阿刚性格不错，十分合群，虽然干活时不太灵活，但毕竟是自己的儿子，呆在身边也可以多照顾照顾，少担心一点。我当时心想阿刚既然合群，又为什么会打人呢？但瞧他母亲远望着擦着车的阿刚，面色和善平静，这问题又被我咽了回去。
同样的情况在半个礼拜后的又出现了一次，我把车停在车行里，放了车钥匙后去隔壁的零食店买东西。走了没几步，我就发现阿刚又直愣愣地盯着我看，他母亲站在后面，喊他赶快去洗车。阿刚抛下一句没头没尾的话：“你为什么不看呢？”然后歪着头，手插在口袋里，提起水管走了。
买零食的时候，我认真地寻思了半天这句话的意思，时不时从零食架子下探出头望一望外面在认真擦着车的阿刚，他垂着头，驼背，穿着的大裤衩和白汗衫被洗车水弄得半湿，湿漉漉地黏在他身上。
结完账走出零食店，阿刚正在把我的车倒到一边去，我进店刷了卡，正巧又看到阿刚母亲站在一旁用方言催促阿刚。我便随口问他母亲：“阿姨，你孩子刚才问我为什么不看，我不太明白他的意思。”
“哦，哦，”他母亲被晒得发红的脸颊向两旁挤去，“阿刚这孩子的意思是，问你为什么不看着他洗车呢。嗨，很多人都不放心让他洗车，都要在旁边看着，生怕他弄坏了啥东西。我也怕，这不要我时刻盯着吗？”
那时候是夏天，难得一个空闲散漫的周末傍晚，我去洗车，阿刚站在一旁，拿着水管痴傻地盯着我。我扔了一个泡腾片在水里，一个小旋风从杯底往上升起，刺啦刺啦的声音里，他忽然说了这么一句。
我对这一句没头没脑的话有些茫然，尴尬地笑说：“我泡的是橙子味的泡腾片。”
“我知道。”他皱着眉看那一小块游动在水里的、不停地分解着自己的泡腾片，又嘀咕了一遍，“我最讨厌喝的东西是柠檬水。”
阿刚母亲说，他脑子不太好，职业高中读了一个月，因为打人被学校劝退了，于是只好呆在自家车行里帮帮忙，好在阿刚性格不错，十分合群，虽然干活时不太灵活，但毕竟是自己的儿子，呆在身边也可以多照顾照顾，少担心一点。我当时心想阿刚既然合群，又为什么会打人呢？但瞧他母亲远望着擦着车的阿刚，面色和善平静，这问题又被我咽了回去。
同样的情况在半个礼拜后的又出现了一次，我把车停在车行里，放了车钥匙后去隔壁的零食店买东西。走了没几步，我就发现阿刚又直愣愣地盯着我看，他母亲站在后面，喊他赶快去洗车。阿刚抛下一句没头没尾的话：“你为什么不看呢？”然后歪着头，手插在口袋里，提起水管走了。
买零食的时候，我认真地寻思了半天这句话的意思，时不时从零食架子下探出头望一望外面在认真擦着车的阿刚，他垂着头，驼背，穿着的大裤衩和白汗衫被洗车水弄得半湿，湿漉漉地黏在他身上。
结完账走出零食店，阿刚正在把我的车倒到一边去，我进店刷了卡，正巧又看到阿刚母亲站在一旁用方言催促阿刚。我便随口问他母亲：“阿姨，你孩子刚才问我为什么不看，我不太明白他的意思。”
“哦，哦，”他母亲被晒得发红的脸颊向两旁挤去，“阿刚这孩子的意思是，问你为什么不看着他洗车呢。嗨，很多人都不放心让他洗车，都要在旁边看着，生怕他弄坏了啥东西。我也怕，这不要我时刻盯着吗？”
