序。
寂晓无意中翻到一些旧物。
瓦楞纸箱子里全是一些零碎的东西，打开的同时有潮湿的气味扑面而来，仔细数来：一本旧相册，几只陈旧的网球，几张古典音乐CD。她对旧物有着偏执的喜欢，轻轻抚摸上CD封面，有着粘稠的灰质感，满心欢喜。
不二推门进来，“寂晓，收拾好了吗？”注意到她手中的CD，睁大了瞳孔，声音在骤然间变得有些犀利，唤她的名字，“寂晓。”她有些不舍的将相册和CD放回箱子里，拿出透明胶带撕啦啦粘封起纸箱，抱到不二面前，低着头嗫嚅地说了声，“对不起。”
男子接过她手中的箱子，揉了揉她的头发转身下楼去了。寂晓看着他的背影顺着楼梯方向渐远，惨白的日光灯拉长他的影子，她有些累，明天就会从这栋屋子里搬出去，屋子里空荡荡的，寂晓重新走进房间，关上了灯。
她开始失眠，躺在床上闭着眼睛却睡不着，半夜听到雨水敲打窗户的声音起身本想去关上窗户，夏末的雨水里青草腥味浓重，乌云黑压压一片，此刻她的视力出奇的好，可以辨析出那些细密的雨丝犹如银线一般。
胸口处没有刚刚闷热的烦躁感，手腕上的手表提醒着此刻是凌晨三点钟，想必不二早已经熟睡，寂晓曾偷偷观察过不二睡觉的模样：她发高烧在半夜退烧醒来找水喝，不二为了照顾她躺在沙发上睡着，她蹲下身子抚摸他的额头，他柔软的发丝缠绕在她指尖，寂晓想，如果可以就嫁给他这样的男子。
寂晓回忆起那日清晨，他依旧一脸笑意柔声问她：不发烧了吗？要不要再休息一会？她看着他明明疲惫却又故作轻松的笑脸很过意不去。
那是寂晓十岁的夜晚，那个英俊的男子将她悉心照料，她尊重他如同父亲；窗外天空露出鱼肚白，雨不再同夜晚那般大，一夜未眠。直到听到熟悉的三声敲门声，不二说：寂晓，我们可以走了。
寂晓拎着箱子牵着不二的手走出大阪的家，刚好十二岁。
寂晓无意中翻到一些旧物。
瓦楞纸箱子里全是一些零碎的东西，打开的同时有潮湿的气味扑面而来，仔细数来：一本旧相册，几只陈旧的网球，几张古典音乐CD。她对旧物有着偏执的喜欢，轻轻抚摸上CD封面，有着粘稠的灰质感，满心欢喜。
不二推门进来，“寂晓，收拾好了吗？”注意到她手中的CD，睁大了瞳孔，声音在骤然间变得有些犀利，唤她的名字，“寂晓。”她有些不舍的将相册和CD放回箱子里，拿出透明胶带撕啦啦粘封起纸箱，抱到不二面前，低着头嗫嚅地说了声，“对不起。”
男子接过她手中的箱子，揉了揉她的头发转身下楼去了。寂晓看着他的背影顺着楼梯方向渐远，惨白的日光灯拉长他的影子，她有些累，明天就会从这栋屋子里搬出去，屋子里空荡荡的，寂晓重新走进房间，关上了灯。
她开始失眠，躺在床上闭着眼睛却睡不着，半夜听到雨水敲打窗户的声音起身本想去关上窗户，夏末的雨水里青草腥味浓重，乌云黑压压一片，此刻她的视力出奇的好，可以辨析出那些细密的雨丝犹如银线一般。
胸口处没有刚刚闷热的烦躁感，手腕上的手表提醒着此刻是凌晨三点钟，想必不二早已经熟睡，寂晓曾偷偷观察过不二睡觉的模样：她发高烧在半夜退烧醒来找水喝，不二为了照顾她躺在沙发上睡着，她蹲下身子抚摸他的额头，他柔软的发丝缠绕在她指尖，寂晓想，如果可以就嫁给他这样的男子。
寂晓回忆起那日清晨，他依旧一脸笑意柔声问她：不发烧了吗？要不要再休息一会？她看着他明明疲惫却又故作轻松的笑脸很过意不去。
那是寂晓十岁的夜晚，那个英俊的男子将她悉心照料，她尊重他如同父亲；窗外天空露出鱼肚白，雨不再同夜晚那般大，一夜未眠。直到听到熟悉的三声敲门声，不二说：寂晓，我们可以走了。
寂晓拎着箱子牵着不二的手走出大阪的家，刚好十二岁。
