1957年的秋天，越南战争开始的第二年。
“布拉津斯基先生亲启”
寒秋的风很大，直钻洞中发出拍打金属的声音，刮在裸露的皮肤上有一种被刀割的感觉，但是比被真的刀割要好的多，洞中很多人都很喜欢享受这种感觉，因为带来的寒冷疼痛的同时，还带来了秋的味道，时间在流逝，让人有一种安心，不管怎么说，自己活到了第二年的秋天不是吗？
一位肤色黝黑，眉毛上沾了灰尘有些发白的军士把沾了许些泥土以致看不出正反色差的手双手合十使劲搓了搓，搓完又往同样脏的不成样子的军服下摆用力蹭，直到手上的已经蹭不出什么了，才将帽子摘了下来，用两根手指轻轻的夹出一封信来“看看这次小娃子给我写了什么。”说完往旁边的军士看了看，睁大眼睛以示自己的期待，“等会还是要你来帮我看看，没办法，我们这没几个识字的。”
旁边的军官点了点头以示同意，用食指和中指用力揉了揉太阳穴，帽子边缘露出的淡紫色的鬓发和红色的瞳孔透露出这是一位中国籍的外国军士，狠皱了一下眉头以保持清醒的头脑，用标准且生硬的汉语念了一遍那封信，不时看看信的主人——那位中国军士有无听清，他对于自己的书写是很有把握的，但对于拼读因为要求更高所以没什么信心。
“等等，再读一遍。”中国军士看起来有些着急。“哪一句？‘感谢你们无私的付出’？还是‘秋天代表着成熟，祝愿你们能凯旋归来’？”“第二句，第二句，拜托能指给我看吗？凯旋归来四个字。”外国军士将信纸凑近中国军士以保他能看的更加清楚，他把语速放的很慢，一字一顿，手指随着言语落在不同的字上“凯—旋—归—来—”中国军士如获至宝，睁大眼睛看着信纸，嘴中不停的念叨“凯旋归来。”直到被旁边一个睡着的军士打断才没有再念下去。
“秋天了呢，布拉津斯基先生。”
外国军士小憩了一会，头痛终于有了一些缓解，摇了摇头，看了看自己的双手，用力的狠搓，挫的双手发热之后勉强满意，从胸口轻轻的夹出了那封带有自己体温的信，温暖的信被轻柔的开封。