a.4:伊朗的净化
　　弗特加伯·乌拉曼德[美] 伊朗 1979年

　　这是一块由群山峻岭和由峡谷中咆哮而过的河流组成的大地，一片富于挑战性的蛮荒之地。这儿的人和这块土地一样，也富于野性和挑战性。这块土地及其历史折磨着他们的心，反映在他们的脸上，坚韧与独立已被夏日的高温和严冬的寒冷注入他们的身躯。他们仅仅凭借着库尔德人的方式生活，即可以加强他们的决心。　　库尔德人是勇武的人民，他们为自己民族的国家坚持战斗。他们身上背着子弹袋和手榴弹，肩上扛着行李，一再向声称拥有他们的帝国和国家发起攻击。战斗已成为他们的圣战。　　库尔德人的部落在这块土地上已耕耘了4000年，然而，他们却一直没有获得主权。在土耳其人、叙利亚人、苏联的阿塞拜疆人、伊拉克和伊朗人的包围中，他们总是被这个国家或那个国家所吞并。但是，受库尔德文化的孕育，他们一直梦想实现自治。

ａ６：死于凡尔登
　　法国 1916年

　　早在1915年底，法国和德国的最高指挥官就一致认定西线战事将是决定胜负的关键。因而当德军在东线获得胜利后，他们立刻集中兵力向凡尔登大举进攻。在一系列大规模、代价高昂的拉锯战后，双方都损失了大量兵力。由于德军于6月夺取了三天克斯要塞和具蒙特防御工事而略呈优势。但法军在l0一12月又费尽心机夺回了这一些要塞。战争的不可理喻还在于此：双方都固执地认为只要控制了要塞就仿佛取得了胜利，但事实上无论胜利还是失败都需付出同样的代价。在西线，法军伤亡了35万人，德军也差不多。

a.10：被击中的旗手
　　圣迭哥·莱昂[西] 巴勒斯坦 约旦河西岸 1998年

　　比起现代化的镇压武器橡皮子弹来，石块和弹弓显得十分原始，但它们却往往是当代冲突中弱者一方的杀手锏。一名巴勒斯坦人被以色列大兵的橡皮子弹击中后，仍坚持挥舞卷了边的巴勒斯坦旗帜。此事件发生当日为巴勒斯坦人反抗以色列占领周年纪念日，地点是西伯伦地区。当时巴以和谈受阻，数以百计的巴勒斯坦人用向以色列军队投掷石块的方式，纪念曾经发生过的大规模反抗。

二、冲锋
　　从端起刺刀的冲锋到直升机群的纵深突进；从数万伞兵从天而降到巡航导弹在千里之外的精确打击。不论冲锋的方式怎样改变，但目的只有一个：在敌人尸体上插上胜利的旗帜。

ｂ.１：赤膊上阵的西班牙共和军

　　1935年后，在法国《远望》杂志社工作的吉姆数次来到西班牙，目睹了这个正在发生巨大变化的国家。1936年，西班牙人民支持的人民阵线在大选中获胜，组成了民主的联合政府。但半年后，反动军官集团在德意法西斯的支持下，发动了政变，震惊世界的西班牙内战由此展开。
　　吉姆写道：“西班牙共和军基本来自农民和城市工人，他们没有受过正规军事训练，但他们在尽量使用好点的‘一战’时的枪支和政府从法国军火走私商那里购买来的武器，战斗的激情日渐高涨。”
　　事实上，有时候共和军连枪支都没有，在与装备精良的叛军的遭遇战中，这些甚至连制服都没有的共和军战士，常常会赤手空拳冲入敌阵。他们的伤亡很大，但这些底层人民在为民主而战中十分英勇无畏。

ｂ.２：离炮火不够近

　　这名士兵正是冒着隆隆炮火向诺曼底海岸游来。这张照片刚拍完，大兵便中弹牺牲了。
　　罗伯特·卡帕，原名安德烈·弗列曼，1931年到1933年在柏林大学学习政治学，他是个自学成才的摄影师。1931年在乌斯坦开始从事摄影工作室助理的工作。在1932年和1933年他在德弗特担任摄影助理。1933年，他搬到巴黎居住，在那里，他改名为罗伯特·卡帕，并且开始成为一名自由摄影师。他关于西班牙内战的照片使他在巴黎名声大振。他最初的系列摄影包括名为《西班牙忠于共和政府者之死》的照片，这至今仍是他最著名的也是最值得争论的一幅照片。从那时起，他开始全心全意地作一名战地摄影记者，他到过中国、意大利、法国、德国和以色列。1954年5月25日，他在越南的泰槟遇难。他有一句名言，那就是“如果你的照片拍得不够好，那是因为你离炮火不够近。”他的死恰巧成了这句名言的悲剧结果。在战争或暴乱之中，他具有准确表达人们情感和遭遇的天才，这种天才为他赢得了极大的赞誉。

ｂ.３：水陆两栖攻击
　　法国 1944年6月6日

　　这张经典作品不仅在于它描述了欧洲解放的开始，
　　更重要的是它准确捕捉到的战地气氛,这一天盟军实际上伤亡巨大。
　　冲上诺曼底滩头的士兵意味着死亡和胜利。在二战接近尾声时，盟军在三个不同的地区发动主要的水陆两栖进攻：大西洋、地中海及太平洋。最大的行动则是这一次，1944年6月6日，推翻霸主解放欧洲的日子。由于对盟军登陆地点的判断失误，德军没有做好足够的防备准备，虽然他们也击落了不足3％的盟军飞机。登陆士兵们最大的障碍是一些德军工事里的机枪，后来也有口径29毫米的大炮—它们从海水里炸出的大量鱼虾给一些盟军士兵留下了深刻印象；此外就是半埋在海滩战场下的削尖的木桩，它的作用令人费解(尤其是步兵)。应该指出，这给全世界带来喜悦的一天也是很多人的祭日，他们甚至不知道登陆成功没有。

b.4：袭击爱尔兰共和军
　　唐纳德·麦卡林[英] 伦敦德里 1971年

　　全副武装的北爱尔兰警察拿着枪冲了出来，一位妇女吓得躲进门里。
　　每个周六下午3点左右，酒馆便纷纷开张，这意味着嬉戏游乐开始了，唐纳德·麦卡林谈到北爱尔兰伦敦德里的麻烦时说。
　　“我有英国颁发的各种证明，但当我来到北爱尔兰时它们没有任何作用，爱尔兰共和军搜查了我所带的物品。我告诉他们我为素有公正美誉之称的伦敦《时代周日刊》工作。
　　“后来旅馆夜晚的门房富有深意地对我说，‘哦，不管怎么样，’他说，‘这是我们的人(这是他们使用的一个代名词)在街上挡住了你，现在都已了解了。’在那个特殊的周六，皇家步兵营从警察们划界的东边向共和军一侧发动袭击。我看到妇女们在走廊里，但我不知道她们中又有谁能给一个圆满的解释。我只是忙着观看一方扔着砖头，另一方则还以橡皮子弹。”

ｂ.６：用刺刀缴获坦克
　　北非 1942年11月

　　北非西部沙漠中的坦克战在1942年底达到了白炽化。在蒙哥马利将军重新统率英国第8集团军之后，终于在阿拉曼以压倒性火力击败了有着“沙漠之狐”美誉的德国陆军元帅欧文·隆美尔。后者有他不得已的苦衷，早在夏天他的资源(尤其是汽油)就接近枯竭，盟军的海上和空中力量摧毁了他的大量补给物。如果他知道英国译码员能向蒙哥马利提供他的战术计划的全部纲要的话，肯定会为之气结。但他已时日不多—就算不回德国谋刺希特勒，也难免被日益强大的盟军围歼在北非。在阿曼拉，曾被他引以为豪的缴获的盟军坦克、机车连带他本来拥有的一切，都又到了英军一边。

ｂ.８：冲上琉璜岛
　　太平洋 乔·罗森塔尔 [美] 1945年2月19日

　　对琉璜岛日军发动攻击的美国海军陆战队冲上滩头，一些人拖着装备，另一些则冲上了沙丘。
　　对琉璜岛战役来说，冲锋即意味着死亡。此时距离整个太平洋战事结束只有一个月多一点的时间，但其中的每一天都有大量美、日士兵死亡。照片上这些刚刚冲上滩头的士兵可能还不知道，他们将面临太平洋上最血腥的一次战役。到5天后战斗结束时，将有6821名美国士兵死亡，19217人受伤。这一切只是为了这片名叫琉璜岛的可怜火山炭岛，一个长5英里，最宽处只有2英里的岛屿，它在浩瀚的太平洋上简直微不足道。但在始于澳大利亚，而现在已到达距东京不足700英里处的太平洋战争的雄伟弧圈中，其军事地位却十分重要。

b.9：冲入死亡陷井
　　太平洋 1943年11月20日

　　照片中所示的是美国海军陆战队冲上吉尔特群岛中塔拉瓦岛的情景。美军决策者在太平洋上的计策是：精心选择一些小岛作为攻占目标，而把装备着重武器的岛留在身后，让它“在枯藤上饿死”。然而这个貌似高明的策略却被日本人开了个玩笑：美军选择的结果总是一些日本人用重武器武装了多年的小岛，有地雷、坦克陷井和数干个隐藏得很好的重机枪弹药库，这对进攻部队来说完全是噩梦。美军每前进一步都得以一场恶战换取。日军崇信武士道，他们早已发誓“即使用竹枪也要与敌人战斗到最后一人”，他们在很大程度履行了这个誓言。实际上，据麦克阿瑟估计，如果不投原子弹，美军在太平洋岛屿战中还将付出100万人以上的牺牲—尽管日军会死得更多。

三、死亡
　　几乎一切战争故事都是围绕著死亡或受伤展开的，人们相信伤亡使令人厌恶的战争具备了几分人类精神。不知是否是这种奇怪的逻辑在作怪，本世纪上半叶的战场伤亡创造了令人瞠目的史无前例。伤亡数字因此变成了政府能否坐稳交椅的衡量工具。

c.1：波黑战场运尸车
　　姆斯·南希特威 波斯尼亚 1993年

　　1993年5月，摄影者在波斯尼亚北部一个小镇附近的战场上停留了几个星期。为了扩大他们与塞尔维亚相连部分的土地，塞尔维亚战士越过了穆斯林村庄村民抵抗队伍的防线继续前进。这种深深的仇恨使农民也成为熟练的战斗者。塞尔维亚战士付出了巨大的代价。
　　在代用的停尸室和不断扩展的墓地上，亲戚和朋友们在哀悼死者。在这里，日日处于惊恐中的受害者得以安息。
　　一辆卡车倒下了战斗中死亡的塞尔维亚战士的尸体。第二天，他们将被运回到他们出生的地区。

c.2：嗨，爱人
　　唐纳德·麦卡林 [英] 越南 1966年

　　一个北越士兵死了，他的遗物散落在周围，一张女孩的照片就在她的手边，这曾是他生存的动力。
　　这个北方的越南游击队员倒在地上死了。他的皮包和弹药袋散落在他面前，里面的东西都掉了出来，那分别是他的家庭和他的事业。这是一张很典型的表现战争残酷性的作品。而这位为战争付出生命的死者与生命似乎还有更深的联系。因为在死去战士的面前还有一张面庞，照片中的女孩子依然活着。她还活着，她的倩影也许是这个战士作战的动力，他作战是为了早日见到她。麦卡林被认为是最出色的战争题材摄影师之一。这些摄影作品的意义远远不只看上去那样清晰简单，要了解战争就意味着要了解它的对立面—这些散落的照片所蕴藏的深邃含义。