住火柴厂的时候有个兩小無猜天天一起玩的街坊小女孩叫婷婷，当时我以为她就是我此生最重要的朋友了。我还记得她搬家的时候我追着大卡车跑到院儿门口，不过后来种种迹象表明这件事是我把自己瞎编的故事当真了，我们分开的时候我应该还跑不太利索。而我現在已经想不起她的样子了。

對面一单元的梁雅涵有个表弟叫乔博岩（不知道是不是這幾個字），外號大塊儿肉，因為他說自己是大怪獸，老說不清楚，大人逗他，就叫他大塊儿肉。他比我小个一两岁，每周末來這邊，愛吃麻醬面，四五歲的時候就能一人干一海碗。有一次我跟乔博岩玩的时候他从台阶上摔下来了，几秒钟以后开始大哭，我吓得跑回了家，没敢喊人来。

刘国强小時候喜歡跟著我媽玩儿，和一幫女孩一起跳繩跳皮筋，我媽說他跳的特好。後來他把我一张200合1的卡芯骗走了，我还以为有盒插在游戏机上就能玩。

小乐乐他爸叫郗宏志，他一直跟我说他爸叫西红柿。小乐乐跟我玩弹球把他的磨砂大泡儿黑瓷什么的全输给我了，然后告他爸了，他爸来找我让我还给他。

大乐乐我管他叫乐乐哥哥。乐乐哥哥上小学二年级的时候我還沒上小學，我陪他坐在院门口的高台阶上背了一下午九九乘法表，他说1和5和9的最好背了，我看着他那高级铅笔盒上的乘法表，看不出9为什么好背。

院里有个孩子好像是叫付金伟吧，有一天出来玩的时候他穿了一件巴西队服，有几个比我还坏的男孩眼尖，看出他衣服上的十号是缝上去的，不是印的，就笑话他。我笑不出来。

小学有个同学叫梁石磊，圆脸，浓眉大眼，是大人一看就喜欢的那种小孩，五年级的班主任康老师喜欢逗他说你应该叫梁四石。

我能默写出全班49个人的名字和座位，但是常常忘了坐在门口第一个的于洋。后来我幾乎忘了小学的所有人，但一回想总能先想起于洋。

今天在景泰吃完麵條回家，路過定安里後門儿，好像看見了譚朋，他跟一姑娘一塊儿走著，我不確定是不是他，沒敢認。非典分班以後譚朋才跟我一個班，我們曾經共事過，一同出任中午吃飯班儿的班長，把不好好午睡的同學名字寫在黑板上。

小矮子浑石璧能徒手爬墙。瘦猴儿似的伍杰好像会点功夫。人高马大的曹佳曦叫他妈来班里找我说我欺负他。

梁宇有一次上我們家玩，抱咪咪的時候手法不對讓咪咪給撓了，第二天她爸媽上班里找我，問我咪咪打沒打過疫苗什麼的，我說打過，其實根本沒打過，我怕他們讓我賠錢或者把咪咪抓走什麼的。我當時還想梁宇不會因為這個死了吧。那時候好像是五年級。

赵云涛念了一篇關於回老家的200字作文，动情之处潸然泪下，下課他一人坐在後門台階上，我說你沒事吧，別難過啊。去厕所的路上我们约定以后互相叫老赵老祖什么的，后来我们在某天的课间操之前互相撕了对方的作业本，忘了是因为什么。

隔壁班的优等生陈俊雄大概二三年级的时候跟我一起上过劍橋的课（是的，我上過劍橋），课间，他让我们摸他手腕，他说自己没有脉搏，好多人都摸了，都说真的没有诶，后来他说他把橡皮夹在胳肢窝了，那样就摸不出心跳了。

周晓瑜每天放学都来我们家玩大富翁4，轰都轰不走，当时觉得很烦，學會了一個詞叫「滾刀肉」，也知道了有些人跟你做朋友可能只是因為你家有電腦。