她在国中读到桂妮维亚,想像自己的美也不可强行挽留,读到特洛伊的海伦,她的美貌能催千帆,她的想像带点轻微的性虐意味,像她夜里用套在手腕上的发圈箍住脚踝,像她独自在浴室的镜子前端详自己,像她幼时常玩的你追我赶的强盗游戏,她经常故意摔跤,引诱其他孩子把她捆在后院的某根塑料桌脚上。他们指控她放荡不羁,罗列种种她令人发指的行为,她和高年级的女生接吻,她们在12号寝室楼后面的灌木丛里干下的那档子事,以所有学生能想到的低俗词汇称呼她——
她不甚在意,她总是不甚在意。反正她没有在大腿内侧纹过身,她从来没去纹过身。她抬眼就能望到天空,低头就能看见神明。反正神明在转变成神明以前也有比神明更早的神明出现。
这是在她记忆最深处锁死的东西,连至亲也不愿意共享。
十五岁的某个午后她第一次直视到自己身体的变化,她伸出的手臂在水雾迷蒙的镜面上形成一条柔韧的橘黄色弧线,她的指腹触到黏糊糊的塑料瓶,然后是滚烫的某侧水龙头,一绺头发浸湿了,在左臂上接种过疫苗的那个白色小点边留下一圈鸡皮疙瘩,她转身,镜子里那个身影巧妙地隐藏起了细瘦的骨盆。紧接着她簌地缩进凉下来的洗澡水里,一撮沉在水底的头发擦过她的脚底心。
她在门缝里看见一只窥探着她的眼睛。
她不甚在意,她总是不甚在意。反正她没有在大腿内侧纹过身,她从来没去纹过身。她抬眼就能望到天空,低头就能看见神明。反正神明在转变成神明以前也有比神明更早的神明出现。
这是在她记忆最深处锁死的东西,连至亲也不愿意共享。
十五岁的某个午后她第一次直视到自己身体的变化,她伸出的手臂在水雾迷蒙的镜面上形成一条柔韧的橘黄色弧线,她的指腹触到黏糊糊的塑料瓶,然后是滚烫的某侧水龙头,一绺头发浸湿了,在左臂上接种过疫苗的那个白色小点边留下一圈鸡皮疙瘩,她转身,镜子里那个身影巧妙地隐藏起了细瘦的骨盆。紧接着她簌地缩进凉下来的洗澡水里,一撮沉在水底的头发擦过她的脚底心。
她在门缝里看见一只窥探着她的眼睛。